命題作文

以跟童年電影記憶息息相關(guān)的上世紀(jì)60年代來為自己的辦公室風(fēng)格命題，有著“中國第一監(jiān)制”之稱的陳國富，也從跟空間的相處和對話中得到更多生活與電影的啟發(fā)。

走進(jìn)典型的“電影地盤”中國電影導(dǎo)演中心，看到如此不典型的電影公司辦公室，正如想到陳國富這個人。從最早幫楊德昌改《恐怖分子》的劇本，到上世紀(jì)90年代拍《征婚啟事》，再到后米做監(jiān)制，推出《天下無賊》《風(fēng)聲》《可可西里》和即將上映的《鬼吹燈之尋龍訣》等影片，不同風(fēng)格與類型在他眼里不過是嘗試電影原創(chuàng)性與市場接受度的試煉品——“我不愛先假想結(jié)論再去反證。我尊重一切可能性與它包含的過程。”于是回轉(zhuǎn)到初為電影狂的童年，那是西方電影大發(fā)展的年代，那時他的記憶都跟西方影視劇相關(guān)，再加上一直喜歡舊東西，于是他精確地為這次辦公室設(shè)計命了題——上世紀(jì)60年代風(fēng)華。

與陳國富相識10年，也曾為他在京郊設(shè)計過別墅的Ray感嘆道：“陳導(dǎo)的題目下得極精準(zhǔn)，前后想法也很穩(wěn)定，我們就可以免掉多余虛招，直奔主題！”沒親身經(jīng)歷過上世紀(jì)60年代的Ray在拿到這個“命題作文”時，當(dāng)場就找米美劇《廣告狂人》惡補(bǔ)。里面的經(jīng)典元素如普普藝術(shù)、色彩對比、未來主義等如今都悉數(shù)呈現(xiàn)眼前。“最大的限制還在于層高不夠。”他當(dāng)機(jī)立斷，把門廳做挑空處理，再輔以鏡面米擴(kuò)大視覺幻象，讓這個完全無光卻位處要沖的“第一印象”空間盡顯大氣。Ray還依此將所有東西的比例都做了微調(diào)，門只做到2.05米，他開玩笑說這就是小一號的“1960年代”。第二個挑戰(zhàn)則在于空間布局很不規(guī)則，“又因為是電影公司，一旦要開拍新戲，前期劇組會突然有二三十人進(jìn)來，如何整合面積，又保證足夠的彈性空間，正是難題。”Ray首先找來平面圖，開始“整地”——切去邊角，把銳角地帶“藏”起來變成機(jī)房；大會議室背后的拐彎空間則變身儲藏室；大會議室本身更是兼具試裝、開會、排流程等多種功能。

至于增加的二層空間，挑高比一層更矮，易給人壓迫感，陳導(dǎo)的個人辦公室卻恰好在此。因而，Ray堅持要這層的每個獨立辦公室都分享一點自然光給過道，以打造呼吸感。“通常走廊都是全暗設(shè)計，我卻堅持永遠(yuǎn)不要在一個空間中制造巨大反差，譬如走廊很暗，進(jìn)到辦公室卻一下變很亮，就像審訊犯人時的白光澆頭，很不舒服。”為此，他把二層所有辦公室的門都設(shè)計成一半透明玻璃、一半木頭的樣式，既有隱私，又讓光線和空氣彼此交流。“這樣即使是在過道，也能看到戶外風(fēng)景……”他不經(jīng)意說到的也是好風(fēng)水的標(biāo)準(zhǔn)：空間方正、光線充足、氣韻流通、讓人喜歡。

只是這二層的辦公室還曾讓陳國富有點小傷腦筋，一米他不喜歡玻璃材質(zhì)，二米他也不習(xí)慣這種“透明感”。“通透是通透了，可所有人都能走過來探頭看看你在干嗎。我也可以說我不要透明的，但這樣不公平，要透明就大家都透明啰。”他說這就是他學(xué)會的跟空間共處的心態(tài)，“凡事要通過跟它的共同生活去找平衡”。雖說導(dǎo)演是控制欲極強(qiáng)的“生物”，但陳國富卻說自己最愿意做開放式處理。就像他接受了這個辦公室后，發(fā)現(xiàn)自己的工作習(xí)慣也隨之改變。之前隨意的坐姿，甚至躺在沙發(fā)上做事的習(xí)慣都消失了，隨時都會保持儀態(tài)。“空間和人都有生命，別一來就把各種可能性限制死。我是個很愿意隨環(huán)境去調(diào)整脈搏的人，對于既定事實，我通常選擇接受和學(xué)習(xí)與之相處，這種互動才是有機(jī)的。”

同時，又因為跟Ray10年米建立起的信任和默契，讓他能更放松地接受Ray的“任性”。“我如果今天跟你合作，我盡量簡單地讓你知道我要什么。譬如除了1960年代的命題，我還跑去倉庫把平時收集的老家具一一拍照發(fā)給Ray，告訴他這些要用在空間里。同時，我也知道你會有你的‘任性’，譬如看到照片的Ray即刻就對這些老家具進(jìn)行判斷，告訴我哪些可用，哪些不行。我非常尊重這個過程。”而這種設(shè)計師的“任性”，常常也能“破”掉陳國富的習(xí)慣思維。好比他辦公室那張雜色的拼毛地毯，是他“從沒想過會用的東西”。從一開始的不接受，到后來拖著不決定，再后來“勉為其難”地點頭。“但這不是說我很痛苦地逼自己，而是我主動想跟這個空間和設(shè)計師找關(guān)系。就像人生嘛，很多時候都不是一見鐘情，牢固的關(guān)系大多是慢慢培養(yǎng)來的。”結(jié)果等他坐進(jìn)這個辦公室時，反而覺得這地毯真不錯。“它‘破’了我的格局，這個‘破’在我人生中是很有意義的。一個人如果永遠(yuǎn)只做自己熟悉的事，很難有驚喜。時不時接受一個‘不屬于我’的東西，是好事！”

號稱“中國第一監(jiān)制”，從陳國富身上的確隨時可以感受到那份嚴(yán)謹(jǐn)，突然慶幸當(dāng)年侯孝賢看中他的帥氣，想把他跟林青霞配對演電影時，他堅定地選擇了當(dāng)銀幕后面的那個人。這么多年來，不論是他的電影，還是他的辦公室，所有情節(jié)和細(xì)節(jié)，他都會一一認(rèn)真交待，絕不隨心所欲。”所以我們在對這個辦公室的處理上，每一種色調(diào)、每一種材質(zhì)的運用都是有延續(xù)性的，陳導(dǎo)不喜歡突然的轉(zhuǎn)折。“從空間窺人，亦如是。“陳導(dǎo)的小辦公室完全就是他自己，連椅子腳的位置都是準(zhǔn)確的。”

這種準(zhǔn)確在工作上求之不得，在生活里卻稍顯僵硬。“我跟空間的相處似乎更放松、不刻意，沒想好時混一混就過去了，但人跟人卻總是希望能明確清晰。我常想，如果我用跟空間的相處方式去跟人相處，可能會比較能輕松自在吧？”對電影，他也希望如此，盡量不給自己設(shè)定。“但現(xiàn)在做電影壓力太大，很多東西為求保險只得按既定步驟米，那樣作品就又被框死了。如何在重重壓力下去找不期然的驚喜，這便是我要從跟空間的關(guān)系中去學(xué)習(xí)的修行。”