越過涼亭

如果你以為非洲只有炎熱與干旱，那你就錯了。在南非最大的城市約翰內斯堡，勞里·斯拉特（Laurie Slatter）和妻子達尼卡（Danica）在一片寧靜的山脊地帶，建造出了自己頗具現代主義風格的花園涼亭之家。負責此次設計項目的建筑師弗朗西斯·喬恩特（Frances Joynt）和恩里克，達方奇奧（Enrico Daffonchio）說這片土地有兩大美德——私密和廣袤，十分有助于實現Laurie的夢想——用鋼和玻璃打造一個室內外渾然一體的空間，讓建筑與花園，以及遠處的風景有機結合起來，成為送給自己孩子們的最美禮物。

Laurie原本設想的涼亭是一個獨立于寓所之外的建筑，如此規劃是因為家庭人數眾多：除了夫婦倆，還有4歲的三胞胎Layla、Emelia和Felix，以及3歲的Mila。但曾與他們有過合作的好友路納特，巴茨（Lunetta Bartz）卻在多次“頭腦風暴”之后提出了一個大膽的建議：“不如就蓋一個涼亭來住！”沒想到一語點醒夢中人。“涼亭房”的想法也讓建筑師Frances十分興奮，因為她所在的Daffonchio and Associates建筑事務所正是因其嚴謹而溫馨的密斯，凡·德·羅式涼亭建筑而聞名。他們一直本著現代主義的原則，巧妙地將南非的當地特色融入設計中，這無疑正是夫婦倆所期待的。

女主人Danica希望這個新家是有著充分開放空間的一層建筑，這樣孩子們就可以毫無障礙地玩耍、騎車和跑跳，而且不必擔心他們會傷到自己或者碰壞東西。“因為孩子們，我們想盡可能地‘從簡’。”Danica說，“不管我在哪，都希望能看見他們，這對我很重要！”

同時，他們也想要一個美術館般的空間來安放他們非凡的南非當代藝術收藏。所幸，涼亭式的結構也是個絕佳的解決方案。Frances還記得主人跟她溝通時，拿來了一張1968年落成的柏林新國家美術館照片。作為現代主義建筑大師密斯·凡·德·羅（Ludwig Mies Vander Rohe）的絕唱，這座美術館也表達出主人對“徹底從簡”的向往。這通為Frances提供了許多結構和風格上的線索，譬如用外部的柱子支撐房頂、獨立于房頂的墻和窗戶、房頂大面積的懸垂部分，還有那種開放性的視野和采光。大部分好的極簡主義結構，所需的設計工作反而更多，因為它們更需要一個周全的規劃。據Lunetta說，任何極簡主義的東西都會帶來“4倍的工作量”！而Enrico則因能保證結構的經濟性而聞名，這房子只用到了如此少的柱子，也確實證明了他技法的嚴謹。

最后的成果優雅而令人振奮，因為所有為帶來這種效果所做的努力都被隱藏了起來。盡管這個涼亭之家是精簡版的，卻相當溫暖實用，還帶著一個優美的花園，融入四周的自然山景之中，“看上去就像是風景區里的亭榭一般。”賓客通過前門進入時，觀賞到的可謂一件美觀與功能兼得的藝術品，它是由約翰內斯堡的藝術家MarcusNeustetter所創作。“這是從Google地圖上抓取，又經過抽象處理的約翰內斯堡。”Frances解釋道，“它的外部是一層激光切割的鋼材，里面有一層胡桃木，中間是玻璃，夜晚看起來非常奇妙。”對于一個家的入口來說，它帶入的是一種很強的場所感。

前門通向一個以木板鑲飾的溫馨門廳，經過它就是主要的生活區域。Lunetta認為儲物功能對于門廳來說必不可少，因此在鑲板后設置了儲物柜以存放孩子們的包、靴子、運動用具和其他玩意兒，這讓女主人十分滿意。房間兩側用了木鑲板來“留住人情味”，吸聲天花板則可以“留住聲音”，而網格狀的圖案也給如此跨度的天花板帶來一縷柔和的既視感。

在起居空間中，大片花園景色與你四處相擁——房間的前側是一扇16米的自動玻璃門，輕觸按鈕就可以收入墻中。當它打開時，第四面墻消失了，生活區搖身一變成為主人的室內外一體涼亭。“他們并不想單獨要一個天井，”Frances解釋道，“所以當你打開那些門時，生活區會變成實際上的天井。”經過拋光的水磨石地板，從空間和視覺上把房子延伸到了花園里，花園則完美柔化了建筑本身現代而硬朗的風格。

一切還遠不止這么簡單：東側遠處的鑲板墻面看上去好像是房子的盡頭，實際上它卻通過木工技術隱藏了書房和后側的廚房，更有一個與生活區垂直的臥室區域。巨大的島臺給開放的生活區帶來了活潑的個性，不對稱的廚房則為這個空間帶來了一點“有機的幾何感”。正如其他簡約的東西一樣，細節決定成敗。譬如照明，視線范圍之內幾乎沒有任何一盞專用燈，而是任由溫和的自然光從四周的側天窗彌漫而入。“相比安裝各種燈具，Enrico喜歡更間接的照明。”Frances說，“它會帶來一種舒緩、柔和、溫暖的效果。而且天窗還能取到樹景，這也是絕好的處理。”晚間，藏于側天窗下方的燈具被點亮，“照在天花板上，讓屋頂就像真的在浮動一般。”

至于家具部分，幾乎都是主人夫婦10年來的收藏。“我們沒再添置什么新家具，”Lunetta說，“除了一張新的餐桌和幾把凳子。”現有的家具混搭著當代的南非設計，和諧相處。“我們幸運地找到了幾件著實精美的丹麥家具，”Lunetta的語氣像主人一樣興奮，“它們很靈活地被整合到室內裝飾中。”所以，她不提倡從一開始就徹底配置好所有家具，“我們需要時間才會知道一個空間到底適合什么東西。”這對男主人來說意味著挑選家具的品位，而對女主人而言則要求這些家具也要匹配孩子們的成長。

Lunetta總把家具看作藝術品，不僅是為了裝飾一個空間。“物品需要看上去有一種時間的美感，想要擁有這種美，可不能花匆匆5分鐘就把事情搞定。”她說的不僅是裝修，更是一個家的養成之道。“你也不能總想著去參照什么，家不應該落于任何定義。”主人十分認可這種想法，在他們看來，家絕不是一個需求世人仰止的地方，它的存在主要還是為了滋養其中的生命。而現在，這個涼亭般存在于自然中的家，讓他們更有了自然之子的使命感，這也是他們送給自己4個孩子最好的禮物。