世界兩極：從大蘇爾到洛杉磯

①Big Sur（大蘇爾）名字古怪卻格外上口、易記。其實“Sur”來自西班牙語“EISurGrande”（大南部），此名是1848年墨西哥把加州割讓給美國時就留下來的。這樣隨意起名，大多是因為Monterey以南便進入崇山峻嶺，直到近兩百公里后地勢才又緩和下來。加州沿海的1號公路是全美最美的駕車路線之一，而這段則是1號的高潮。兩年前來這里是白天。此次入夜，公路從雙道變?yōu)閱涡校D(zhuǎn)彎也越發(fā)頻密、驚險。在靜夜的漆黑中，我在宗教歌曲和聲中開了個把小時才拐進Ventanalnn的山頭。黑夜中不斷閃亮的車燈、海浪拍岸的回聲、山回路轉(zhuǎn)的穿行，這路程讓人感覺像是朝圣。上午，現(xiàn)代、陽光明媚的舊金山恍如隔世。

②上世紀60年代，嬉皮士們高舉反戰(zhàn)標語，歌唱和平與愛。那時成立的Esalen學院第一次賦予了“Retreat”全新的定義：這個用來表示“撤退”的詞變成了“歸隱、靈修之所”。而Esalen所在的Big Sur也成了嬉皮文化的中心之一。在舊金山與洛杉磯的正中，Big Sur鬼斧神工的自然環(huán)境成了這兩個美國物質(zhì)文化重鎮(zhèn)背后的天涯海角。你不屬于大城市，還可以“撤退”到這里。

③Ventana Inn正是絕佳的歸隱之所，它的一兩排木屋棲于山頂，面海而生。去吃早餐走山間小路，陽光透過幾十米高的紅杉星星點點照在路上。而充滿詩意的是路上隨意擺放的木搖椅，讓你隨意就在林中坐下，搖搖晃晃靜一靜。早餐后你可以坐在木椅上俯瞰一望無際的太平洋和綿延開來的山崖。如果你有體力，可以沿小路一直爬上更高的山頭，那里景色肯定更動人。而如果你犯懶，可以浸在房間外木臺上24小時不間斷提供的露天熱水池中，看云在山間涌動。

④2015年第一天，我從Venrana Inn山頭開下來，一直向南近500公里就到了另一個世界。從繁華的Santa Monica大道上拐下來就看到比弗利山一區(qū)平地起高樓的洛杉磯四季酒店（Four Seasons Los Angeles）。

⑤四季大堂被各種閃亮節(jié)慶氣氛的裝飾包圍，各種白色蘭花被意外地吊在了半空。這是駐店花藝大師Eric Buterbaugh的作品。這位前范思哲如日中天時期的高層來到洛杉磯無心插柳柳成蔭，因為朋友派對做花而成為整個好萊塢最愛的花藝師之一，從黛米.摩爾到布魯斯.威利斯的婚禮皆由他操刀。而在四季看花也成了一個例行項目，巴黎四季花藝師帥哥每幾天換花的過程簡直成了酒店客人的Live粉絲見面會。

⑥再過兩年，此間四季就要30歲了。Cohen兩兄弟從街邊賣花童做起，一直到上世紀80年代一鼓作氣買下第三街到Doheny大道的整個地塊，建起四季。這里是好萊塢演藝圈的后花園，每到頒獎季更是一房難求。

⑦酒店餐廳Culina5年前開業(yè)曾被評為“全美最佳”的新式意大利餐廳，有全城唯一的現(xiàn)場邊切邊調(diào)味邊裝飾入盤的意式“生”（Crudo，好像日式魚生）吧。在這里用早餐，可以隨意選任意蔬果榨汁。你可一邊假裝自己跟上好萊塢腳步大肆“Juicing”，一邊任意翻閱《Variety》雜志仿佛資深影人：噢，克魯尼獲了西希·地密爾獎。祝賀他。