但是有時想起你，還真是難過啊

三十五歲的作家馮唐先生：

你年輕氣盛，你說你要用文字打敗時間，你說你欠老天十部長篇小說。你三十五歲之前，在廁上、車上、飛機上，會后、酒后、瑣事后，奮不顧身地擠出—切時間，寫完了四部長篇小說。你寫出的這四部長篇小說在出版之后被反復再版，2015年，書商又要出一套全新版，讓四十三歲的我寫寫三十五歲之前寫這四部長篇小說的感受。我一邊回憶那時候的寫作，一邊回憶那時候的這個作家。

《歡喜》起筆于一九八七年左右，結筆于一九八九年左右，從年齡上看，就是十六到十八歲。當時，寫就寫了，了無心機，現(xiàn)在想來，緣起有三。第一，有閑。八七年初中畢業(yè)，保送上高中，一個暑假，無所事事。八九年的夏天，你不太摻和你不懂的事兒，于是宅在教室，把《歡喜》結尾。第二，有心。一是差別心。你心靈似乎發(fā)育晚，一直對于世界缺乏差別心。錄音機能錄放英文就好，管它是幾百塊的松下還是幾十塊的校辦廠“云雀”牌。女生十八歲，哪有丑女？洗干凈臉和頭發(fā)，都和草木一樣美麗。二是好奇心。好奇于這些差別是怎么產(chǎn)生的，是否傻逼，如何終了。第三，有貪。學校里好幾個能百米跑進十二秒的，你使出逃命的力氣也就跑進十五秒。你很早就明白，你只能靠心靈吃飯。兩種心靈飯對于外部條件要求最少，一支筆，一疊紙就夠了，—種是數(shù)學，一種是文學。但是數(shù)學沒有諾貝爾獎，文學有。你少年時想“那就文學吧”。于是，你就在青春期當中，寫了關于青春的《歡喜》。再看，盡管裝得厲害，但是百分之百真實，特別是那種裝的樣子。或許，也只有那個年紀，才有真正的歡喜。

《萬物生長》第一版是二〇〇一年底出版，到二〇一四年底，已經(jīng)有八個版本（含法文譯本），這個二〇一五版就是第九個版本。第一版紙書拿到手上的時候，你還不到三十歲，天真無邪地想：“我的精血耗盡了吧，寫得這么苦？”結果沒有。爹娘給了好基因，大醉一場，大睡三天，又開始笑嘻嘻地一周干八十小時去了。你還想：“我該名滿天下了吧，寫得這么好？”結果也沒有。出版第二天去美術館附近的三聯(lián)書店看榜單，上面沒有《萬物生長》。你用所有記得起來的名人名言激勵自己，比如“是金子總會發(fā)光”之類，結果心慌意亂，手機丟在回家的出租車上。之后數(shù)年，你又寫了《萬物生長》的前傳《十八歲給我一個姑娘》和后傳《北京，北京》，你摸摸心胸，似乎腫脹尚未全消。

《十八歲給我一個姑娘》，講述在一九八五年至一九九〇年的北京，一些少年人從十四歲長到十九歲。那時候，三環(huán)路還在邊建邊用，三里屯還基本沒有酒吧。那時候，外部吞噬時間、激發(fā)仇恨的東西還少，互聯(lián)網(wǎng)和手機在日常生活中幾乎不存在，電腦室要換了拖鞋才能進去，年齡相近的人掙數(shù)目相近的錢，都覺得挺公平。那時候，流鼻涕的童年已經(jīng)相當久遠，需要工作、掙錢的日子還似乎永遠不會到來。小說第一版是二〇〇三年出的。出版之后，在上海書城做了第一場簽售。來了四個讀者，其中一個，白裙子，她送了一大捧白色玫瑰花，花比她人還大，字也沒要簽，放下花，說了一句“謝謝你的書”，就走了。這四個讀者和一捧花堅定了你的文學理想，改變了你對上海女生的看法。從那時起，你一直心存感激。

無論從寫作時間、出版時間還是故事發(fā)生時間看，《北京，北京》都是北京三部曲的最后一部。這一部講的是妄念。妄念的產(chǎn)生、表現(xiàn)、處理、結果。我后來是這樣定義妄念的：“如果你有一個期望，長年揮之不去，而且需要別人來滿足，這個期望就是妄念。”故事發(fā)生在一九九五年至二〇〇〇年之間，里面的年輕人在二十四五到三十歲之間。那時候，整天泡在東單和王府井之間的協(xié)和醫(yī)學院，整天見各種人的生老病死以及自己的妄念如野草無邊，整天想，人他媽的到底是個什么東西啊？到了畢業(yè)之時也沒有答案。

三十五歲之后，上述這四部長篇小說之后，我又寫了兩部長篇小說。年輕氣盛時候的腫脹似乎消了，又似乎以另外一種形式在另一個空間存在，累慘了，喝多了，會不由自主地冒出來，讓我在睡夢里哭醒，聽見有人唱：“事情過去好久了，話也沒啥可說的了，但是有時想起你，還真是難過啊。”