90后婚姻

2015年，出生于1990年代的人最大已經25歲。這個活躍在移動互聯網狂歡最前沿的新人類群體，正式闖入了婚姻這種傳統(tǒng)關系。

自從九零后這個概念出現，人們一直在青春狀態(tài)中分析、總結他們，婚姻則是青春斷裂、結束的象征。了解一個人最好的方式，是觀察他在復雜關系中的行為，而婚姻無疑是人生歷程中的重大事件。

我們采訪了三對九零后夫妻，包括融資5億元的老板、年輕有為的創(chuàng)業(yè)家、拼搏的職場新手。他們有強烈的自我意識，酷炫、自由，但婚姻的基本法則是紀律、融合與妥協(xié)。

這兩種相互矛盾的行為模式如何相處？九零后的個性與婚姻會發(fā)生哪些碰撞？他們如何面對婚姻里那些日復一日、不可避免的瑣碎、重復與現實壓力？

1 陳軍亮陳燕

生于1990年、1993年

大學輟學

2014年11月29日，加長版悍馬、蘭博基尼等近百輛豪華婚車在東莞虎門穿街而過，上百名戴著藍色領結的伴郎向人群派發(fā)了近4萬個紅包。紅包里裝著網絡體驗券和1元、10元、百元不等的現鈔，引發(fā)的騷動甚至驚動了警察。

當天，這一事件就被放大、發(fā)酵，登上騰訊網的圖片新聞，并引起廣泛評論，24歲的陳軍亮被稱為東莞90后土豪。

下午6點迎賓時，陳軍亮抽空看了一下手機，評論有5萬，到了晚上，數字飆升至10萬，視頻的點擊率達到了100萬。這個結果陳軍亮未曾料到，但他不太在乎。他在乎的是員工開心。按東莞以及老家湖南永州的風俗，結婚要發(fā)紅包。當公司里90后員工提議時，他便答應了。9萬元紅包像神來之筆。

“90后就是敢想敢干。他們想做一些事，我就鼓勵一下。我會隨時隨地注意他們的激情。”陳軍亮說。在東莞虎門童鞋中心17層，巨新科技占據整個樓層，開闊的辦公室內是密密麻麻的電腦，近600名90后坐在那里。陳軍亮所說的激情，經常可以由小組發(fā)出的呼喊聲感受到。這聲音此起彼伏、震天動地。

陳軍亮有著更大的野心。2014年移動引聯網的熱鬧為他帶來5億元融資。在慶祝融資成功暨公司一周年慶典上，他舉辦了自己的婚禮。準確地說，這豪華婚禮是陳軍亮送給妻子的禮物，是一年前他對陳燕的承諾。那時，平臺初創(chuàng)，他把自己全部家當70萬元投進去，陳燕就跟著他一起忙碌。事業(yè)起來后，陳軍亮便不要她再做事。他不想兩個人都忙。一想到“一個人上班一個人下班一個人吃飯—個人睡覺，甚至跨年都是一個人在高速公路上”這種孤獨的日子，他覺得家該是溫暖和有人照顧的。

陳燕對這個婚禮是滿意的。但婚禮只是一時的，婚姻卻要天天過。事實上，婚禮過后，陳燕就回了四川老家。因為待在這里真的很悶。陳軍亮太忙了，陪客戶、出差，或者靜靜地想事情，一星期在一起也吃不到兩頓飯。每隔段時間，陳軍亮都要和她談。陳燕是那種通情達理的妻子，但誰都抵不過孤獨在心里慢慢積蓄起的不快。這是陳軍亮要為自己的野心付出的代價，這一點兩人都清楚。他只是請她等6年，等到他30歲退休。“愛是理解，不是禁錮。生是見識，不是活著。”他說。

陳軍亮希望公司成長更快速，達到1000人的規(guī)模。但管理影響了擴張的速度，這是唯—讓他焦慮的地方。消除焦慮的方式有幾種，聽課、寫文章。從18歲當老板起，陳軍亮已在成功學課程上花了幾百萬元，視陳安之為精神大師。他常常在QQ空間里改改寫寫，將喜歡的勵志文章，變成自己的語言，說給粉絲聽一更像是在說給自己聽。壓力很大的晚上，他更喜歡抱著iPad坐在高樓之上，安靜地眺望著遠處的燈光。而妻子是極少數他可以講講話的人，講那些不能對外隨便講的東西。

陳軍亮珍惜這個家。他相信家和萬事興。10歲以前，陳軍亮永遠是—個人面對著空蕩蕩的家。媽媽在沿海打工，爸爸打牌很少在家，就算是害怕也沒有辦法。10歲以后，他住進寄宿學校，從此更變成沒有人管的孩子。想要一個小霸王游戲機，只能自己解決，他開始想各種辦法，賣冰棍，撿藥材，在游戲廳幫人打游戲通關，幫同學送J隋書，他有很多點子掙到錢。而錢成了他孤獨和害怕時聚攏伙伴、自我保護最重要的工具。

他從那個膽小無助的孩子長成為一個膽大的人。中學六年，他始終出手大方，身邊圍繞著很多人。18歲第一次創(chuàng)業(yè)失敗，激起他要掙很多錢的強烈欲望。在那一年里，他開了4家發(fā)廊，用100元打包洗發(fā)、剪發(fā)、染發(fā)、燙發(fā)的生意模式，迅速積累了資金并快速擴張。然而，突如其來的單方面房租解約，讓他陷入了70萬元的負債中。

70萬元的負債，已足夠讓陳軍亮知道人情冷暖。而給他致命—擊的，是好了3年的女友和他分了手。

關掉發(fā)廊之后，身無分文的陳軍亮從東莞玩具廠的噴漆工做起，用半月時間拿到1500元工資后，他在工廠門口擺了一個賣飾品、項鏈的小地攤，1元的項鏈可以賣到10元，很快就掙到了本金。適逢淘寶網興起，他和女友折騰了一個淘寶店賣女裝。但終因負債太多，女友的父母還是用各種方式拆散了他們。“被人看扁了。”

陳軍亮關了淘寶店，去了江門鶴山，請了十幾個員工，做起快遞公司。“壓力特別大，但想成功的欲望也特別強。我每次做事都是把后路給堵死。”半年后，陳軍亮將陜遞公司賣掉，有了七八十萬元。

就在那時，他遇到了陳燕。冬天的—個中午，他在一家火鍋店里吃飯，她和朋友們在隔壁桌。陳燕的氣質很像他的前女友，那份熟悉感吸引他起身走了過去。

陳軍亮跟陳燕說的第一句話是：“借你手機用一下，給我打個電話，我手機好像沒看見了。”陳燕臉上帶著驚訝，遞出了手機。就這樣，陳軍亮有了她的電話號碼。用了3天，他用短信約了她出來吃飯，1個月后兩人住到了一起。

當時，陳軍亮帶著“很年輕時，我就不怎么怕，虧了也沒關系，虧了我可以從頭再來”的心態(tài)，開始了他的90后CEO生活。只一年時間，他就給到了妻子一個豪華婚禮。而在奔向30歲退休的美好夢想的路上，他也知道不能完全不在意陳燕的感受——他特意為她空出周日上午，手機關機專心陪她。

“我們都將孤獨地長大，不要害陽。”今年1月3日，他在Q空間寫道。

2 蔣永杰易穎楠

生于1992年、1993年

大四在校生

記憶里，2011年7月25日猝不及防的那個初吻，全是濕漉漉、黏糊糊的味道，讓她很難適應。—轉眼，易穎楠已與蔣永杰走進結婚登記處，結成夫妻——在大學四年級的時候。

2014年12月11日是家長選出來的良辰吉日。他們早早起床，從各自的家中出發(fā)，手拉著手第一個沖進結婚登記處。喜滋滋拿到結婚證書，又特地在門外坐下，鄭重其事地互換婚戒。銀色的指環(huán)不過幾百元，戴在無名指上，就是對彼此的確認、對外的宣告，“感覺好神圣”。

比確認更鄭重的，是5天前的求婚儀式。在那段被冠以“佛山90后感人求婚”的6分鐘視頻里，蔣永杰對易穎楠說：“雖然我無法給你一個很豪華的婚禮，但我可以給你很多平凡、感動的瞬間。……我雖然買不起鉆石戒指，但是我可以給你一顆很實在的心。”

求婚過程有1小時。蔣永杰為此籌劃了整整1個月。他在微信里建起求婚群，發(fā)動20多個高中同學幫他。因為愛隋，蔣永杰人生第一次變得這么勇敢，指揮著同學、親友和老師，自導自演，完成人生的重要作品。而當年，他連舉手發(fā)言都害怕。

求婚地點選在佛山市的桂華中學——那是他們作為美術生共度3年高中的地方，班主任幫忙說服校方，將畫室借出。在周六下午的3小時內要完成求婚。布置、控制流程、表白……，蔣永杰事后說，他緊張得直想尿尿。

易穎楠毫不知情。她以為，這只是一場回母校探望老師的聚會。她曾在求婚群里被踢出去又被拉了回來，她被告知，誤刪。其實，蔣永杰背著她另建了—討論群。

下午5點，易穎楠走進畫室。音樂起，一大束藍玫瑰送進她的懷抱。蔣永杰手拿話筒，輕輕唱起黎明的《夏日傾城》。他淚流滿面，而此時的穎楠被罩住眼睛，正由同學領著，穿過像門一樣打開的畫板。在摘下眼罩的一瞬，地上用燭光和玫瑰花瓣擺成的巨大心形已將她圍住，兩邊的女生將24枝紅玫瑰遞到她手里，蔣永杰拿著第25枝，單膝向她跪下：“請嫁給我吧。”

投影上，兩個人的點點滴滴，都將穎楠的眼淚勾起。她一邊笑著，一邊又忍不住擦拭眼鏡下的淚水。

結婚并不是他們此時的想法。因為佛山老家鎮(zhèn)上正在進行土地永久性的股份劃分，而嫁進蔣家，穎楠將分到比在自家更大的股份，雙方家長便選定了日子。易穎楠問自己，問閨蜜，“就這樣就嫁了，一輩子哦。感覺好陜啦，我還那么年輕，這個人就是我一輩子的人了哦，我確定好了嗎？”在求婚的那一刻，易穎楠感覺“所有的憂慮—下子就都沒有了”。

憂慮很快再次抵達。他們開始了緊張的畢業(yè)準備。一次招聘會，蔣永杰為爭取大公司實習崗位，擠在人群中用手畫圖，一畫就是3個小時。而易穎楠與5個同學在校外租了間工作室，一邊接單，一邊建模，連請假都不好意思。對即將到來的生存挑戰(zhàn)，他們都有些茫然無措。在廣東工業(yè)大學學環(huán)境藝術的蔣永杰，與在廣州職業(yè)技術師范學院學動漫設計的易穎楠，相隔不過1個多小時車程，見面的頻率已降到兩個月不足一次。

而以前，是把每月的25號都特別地紀念一下的。他們開始為很少見面慪氣。7月的暑假里，兩人已吵了4年來最嚴重的架，鬧到分手。那時蔣永杰開始了為期兩個月的實習。設計工作非常忙，經常熬夜、加班。沒時間見面，卻又受不了不見面，還要為看不見的關系吃著小醋。

一畢業(yè)，與同齡人相比，他們便仿佛將立即跌入雙重的成年。“畢業(yè)會不會住到一起？…不一定。廣州房子好貴哦，要1000多才能租得比較好。”甚至工作都不一定在一個地方。如果蔣永杰去了深圳，易穎楠回了佛山，可能一年都見不了幾次。佛山沒有那么大的生存壓力，但北京、上海、杭州都勾著年輕人的心。“可能很長一段時間都會是比較個人的狀態(tài)，根本顧不上考慮感情。”

一紙結婚證書，讓蔣永杰感到肩上要挑起兩家人的重擔。他不過是被家里好好照看的乖乖仔。初中三年，怕被學校壞孩子欺侮，父母接送了三年。爺爺奶奶對社會的擔憂和疑慮，最終成了不希望他們離家太遠的期許。作為長子，蔣永杰既希望人生平平穩(wěn)穩(wěn)、家人和和諧諧，又期盼5年后能夠成為景觀設計師，設計的作品能動工成為現實。

“現在的任務就是掙錢。”蔣永杰說。策劃求婚儀式，他向表哥借了3800元，沒向家里張口。他和穎楠都無法依賴普普通通的父母，必須自己奮斗。

或許只有借著頻頻回望，他們可以永遠記住青春的勇氣。高考前，成績并不出眾的f蔣永杰，靠著嫉妒別人幫穎楠補習的力量，將兩個人的成績共同提高考上大學。大二時，怕雙方家長因為對彼此家境的不認同而拆散他們，他們?yōu)榇耸撸拗堰€有什么事隋沒有一起做——寫下來。那種要失去對方的痛苦，至今還銘記在心。

但未來擺喜酒的日子會是哪一天？他們也不知道。平凡的感動和實在的心能幫助他們對抗現實嗎？

許曼婷陳華彬

生于1993年、1992年

大二退學、結婚

現育有一子，老二將于2015年5月降生

曼婷一直覺得自己的婚姻是被老天爺祝福的，非常幸運。她可以找到很多跡象來證明這一點。最重要的，就是她自己一手策劃的婚禮。2013年7月17日。那日子是她從老式日歷上選出的一個吉利日子。

直到婚禮的前一天，沿海都在刮臺風，響著黃色警報。所有參加婚禮的人，從美國趕來的朋友，初高中同學，都提著心。曼婷也不得不做備選方案。然而，一到17號，天氣放晴，陽光明媚。到了18號，又下起大雨。

原本是沒有婚禮的。因為2013年的7月17日，曼婷腹中的孩子已滿6個月。華彬的父親是潮州東鳳縣有名的鞋廠老板，辦—個婚禮會驚動太多人。但曼婷媽媽不同意。她認為，女兒這樣更不應當悄悄娶進門，一定要有一個風光、正式的婚禮向世人宣告。

于是學編導專業(yè)、文藝出眾的曼婷，便將婚禮設在了福建東山島。西式婚紗、自助餐形式，所有來賓一概不收紅包。

潮汕人結婚一向喜歡用大紅色，曼婷卻用了自己酷愛的粉色。粉色地毯、粉色禮服、粉色帷幔圍裹、鑲嵌著粉色玫瑰的涼亭。海灘布置成了唯美的童話氛圍。當婚儀定制中心建議曼婷征詢一下大人意見時，公婆說：“我家是女人說了算，曼婷喜歡就好。”

“老公很配合我的心意。”曼婷聲音里都是笑。他們的愛情發(fā)生在高中。“等大學或工作之后再談戀愛，就比較有目的性了。要先有物質基礎，再考慮是不是談戀愛。而我就剛好碰到他，一拍即合。”

18歲生日的那天，有點兒大男子主義的陳華彬帶著曼婷來到學校飯?zhí)茫灎T、蛋糕精心地擺在面前。有些小吃驚的曼婷卻只顧埋頭在微信上。在廣東實驗中學，他們同是潮汕老鄉(xiāng)，經常同出同進，相互喜歡，卻從未確認過感情。華彬的特別舉動和寫在臉上的小失落，讓這一天成了他們相愛的永久紀念日。

這份滿足，都記錄在導演曼婷監(jiān)制的兩段MV里。青青校園里穿著校服的婚紗照、圣潔的海島婚禮，放到微博上，被校發(fā)瘋轉。學妹們把曼婷視作掌握幸福命門的大姐大，卻不知道，這份滿足背后，青春也帶給曼婷和華彬強烈的刺痛。

2011年，高考結束4個月后，陳華彬就去了美國辛辛那提大學留學。許曼婷學取四川傳媒大學。兩個人在異國戀中堅持。華彬的早上是曼婷的晚上。每天中午一下課，曼婷就拜托同學去打飯，自己趕緊跑回宿舍跟華彬視頻。華彬也在吃飯要排隊時，有WIFI就跟曼婷語音。

一年多，曼婷瘦了很多。“他一直都不知道，我其實沒吃飯，也不敢告訴他。”一貫樂觀的曼婷變得很不開心，大學里別人都成雙成對，陪伴她的就只是一臺電腦，一個人對著電腦狂笑或者哭，像一個申經病。傷心的時候對方不能陪著，視頻的時候又不能再讓兩個人一起傷心，“我有時想，我表現出來的都不是真實的樣子，他會不會也像我這個樣子”。

第一次跟華彬視頻，曼婷雙手捂住電腦，不敢看，不能信——前一天還相擁的人竟—下隔這么遠。華彬在倒時差，他把電腦放在肚子上，睡著了。

克服思念，還要克服猜忌。微博和微信上，時時刻刻都在碰撞，直說的、暗示的，都參與了他們的親昵或疏遠。他們把“在一起的日子”、“即將見面的日子”、“離別的日子”放進倒計時APP，拍下來，出示給對方看。直到牽掛讓人再也忍受不了。

大二寒假，曼婷終于也去美國讀書。然而，2013年1月，才到美國幾天，干柴烈火，她意外懷孕。“好像是意料之中，又無法接受。像在做夢。”

他們去婦產科。婦產科的門口坐著好多人，都是要打掉孩子的，黑著臉，繃著。曼婷進去做了個B超，拿出來，黑黑的陰影中間只有一個白點，華彬看到，一下就笑了出來，全是要當爸爸了的興奮。

曼婷不想要這個孩子。她跟醫(yī)院預約了流產手術。要做流產，先做“陰超”，從陰道塞進一個大大的探頭，看一下是否為官內孕。那器具，只是放在那里，曼婷就已經被嚇到。

兩個不足20歲的孩子，起先不敢告訴父母。他們告訴了同在美國讀書的姐姐。大華彬1歲的姐姐聽到此事，嚇得要死。

最終，他們鼓足勇氣告訴了父母。婆婆在電話那頭說：“千萬不能打掉這個孩子，這是老天爺送給你的禮物，要珍惜。”公公本是很嚴肅的人，聽曼婷—直在哭，就逗她：“要改口叫公公了。”公公又對兒子說：“這事是你做出來的，要負責啊。”

曼婷媽媽哭了三天，非常生氣。好不容易養(yǎng)大的女兒，竟要像自己當年一樣，早早生兒育女——她知道那份辛苦。但她不舍得讓女兒身體受傷害。父親是曼婷心中的偶像、親密朋友，一想到父親的期許落空，曼婷便羞愧到不敢說話，在哭聲里聽到電話那頭講：“天塌下來，有爸爸在這里。”

2013年3月，他們中斷學業(yè)，回國結婚、生子、創(chuàng)業(yè)。憑著爸爸送給曼婷的婚禮大禮——一部車、一筆嫁妝，以及公公給華彬的一筆錢，兩人在廣州租下180平方米的房子。2013年11月17日，大兒子小彬仔出生，曼婷投入到對新家的布置和新媽媽角色的適應中，而華彬子承父業(yè)，開始創(chuàng)建自己的品牌，做電商，讀EMBA。

那兩段浪漫的MV，仿佛是對青春的憑吊。在剛成為新媽媽的一段日子里，曼婷看到朋友圈里各種旅行、玩耍的照片，她出門卻只能背著大大的嬰兒包，很多事情都不能再依靠父母，她會隔三岔五跟華彬大吵大鬧。曼婷幾乎得了產后抑郁。

華彬卻驚人地成熟起來。他仍用幽默和逗趣默默地化解她的怨氣。父親的角色甚至改變了他微博的氣質。不再在微博上胡鬧、亂噴，華彬像一位年輕而認真的企業(yè)家，時時關注經濟動向；經常向老婆表達愛和鼓勵，記得在曼婷生日之際送上一份厚禮——Chanel的粉紅耳環(huán)。也許，多虧有過那段異國戀的磨煉，他們才可以異常珍惜這種一家人在—起的生活。

“老天爺自有安排。我們這么幸運的愛情，老天爺總要考驗一下我們。”曼婷又記起她的幸運。她被拖進日日準備完—餐又—餐的旋渦里，并開始從中找樂趣，將家庭成員當作演員，捕捉瞬間，剪輯、配樂，再印上“導演曼婷”的字樣，發(fā)布到網上。她要讓學弟學妹們相信愛情。而且，有5個月身孕的她已開始為自創(chuàng)的童裝品牌奔忙。