編輯眼

一起買吧

前不久在Maison Margiela逛街時無意碰見Beckham父子，本以為他們是陪時髦維媽來看Galliano第一個成衣系列的，我并沒有驚訝。已帶星相的大兒子在把衣架上的衣服源源不斷地遞到試衣間，果然不出所料，幾分鐘后，Beckham出來了，竟滿臉通紅披頭散發，略有打折季花車旁搶貨的緊促……反而年僅13歲的二兒子Romeo被裹得精神，也是他一人獨自在翻著衣架上的衣服?？匆娏税?？現在的星二代購物時除了帶上保鏢和保姆外，全家老小都得跟上步伐，因為與各種皮的鉑金相比，“活的”才是最吸引人的。與其他藝人一樣，Victoria對于自己的寶貝是持有陶醉態度的，自己也闡明自己的品牌系列被兒子與丈夫的打扮影響。的確，Beckham的志愿便是將全家男女老少貼在地球的每個角落，前幾年剛將大兒子Brooklyn送上雜志封面，隨后二兒子也被拍進Burberry廣告，兩口子帶著姑娘Harper看秀，身旁有著Anna Wintour作為護航，甭管多擠，大姐大都得忍著。的確，這份情懷是虛榮的，也是自然的。孩子是父母的一面鏡子，那么將鏡子點綴得漂亮更是為鏡中人臉上添上一道閃爍的光（當年路易十四就是這么干的）。

8月7日，Balenciaga宣布比利時新晉品牌Vetements的創始人DemnaGvasalia作為創意總監，填補王大仁離職后的空缺。驚訝？多少是有的，可Balenciaga對于人才的賞識卻向來乖謬。前有Josephus Thimister，后有奇才Ghesquiere與精明商人Alexander Wang，現在又多了位低調的Gvasalia，似乎每一位在這家時裝屋把椅子坐穩的設計師都曾被圈內人的偏見與質疑踐踏過。的確，為Balenciaga選人抑或被選都是辛苦的，像是被下了毒咒，當年Ghesquiere更是因為第一個系列的前衛性被解聘后再次被聘用，雖然創下了輝煌，但在盈利空間卻并無進展。隨后王大仁直接選擇放棄圈內的消極評論從而擁抱商業，但降價后卻絲毫沒有在銷售上有突破的進展。然而，品牌選擇Demna的緣由無疑是看到Vetements摩登美學潛力的同時借由將其品牌顧客帶進時裝屋。但Vetements本身呢？會不會失去品牌營造的Underground氣氛？這個問題你只需要用手指滑一滑你手中的社交網絡，它們早已成為滿地綻放的鮮花，從博主到模特，從編輯到藝人。諷刺？的確是有的，正如品牌的名字Vetements（衣物），是的，它們僅僅是衣物，而且是低成本制作、高價兜售的衣物。

舊金山Palace：隔條街就隔個世界

●從舊金山機場向城市開，一路上經過的各種廣告牌都在提示你，你到了硅谷的“首都”，蘋果、Paypal、Lyft以及各種你認得不認得的科技公司。進城道路必經MASCONE會展中心，這里是每年蘋果展示新品的圣殿，而無論是它還是一側的（同為喜達屋旗下）W、瑞吉也都是光鮮的全新建筑。但再過一個街口，你就能看到散發著老派貴氣的Palace酒店。這種隔條街就隔個世界的抽離感即是我眼中舊金山的魅力所在。

●1875年為慶祝西海岸的繁榮而動土興建的Palace酒店剛剛重裝開放不久。重裝很成功，如果你曾來過這里，就會發現一進門正中中庭的花園閣豁亮了很多，而不變的則是屋頂懸掛的十幾盞古老奧地利水晶吊燈；推門而入時請好好端詳一下門把手，凡是橢圓形的帶有字母標記的，全部都來自19世紀最初的酒店；而每層電梯一側的黃銅與玻璃制成的通道原本是用來放信的，現在你仍可以用這種古老的方式寄明信片給朋友：放明信片進去，它會嗖的一下滑到一層的信箱中。

●酒店的設計特別體現在細微之處：地毯是藍色向灰色、米色的漸進更迭，這象征了舊金山在山丘與太平洋之間。而即使你不入住酒店，到舊金山旅行你也應該去大堂看看宏偉的花園閣。（玻璃穹頂下是可容納120人落座的餐廳，你的周圍都是華美的古希臘愛奧尼式廊柱）之后別忘了再去一側的酒吧欣賞下馬克斯·菲爾德帕里什1909年創作的著名壁畫《哈默林的吹笛人》。而如果你有幸選擇下榻于此，便可以享受全舊金山城中酒店最完備的健身設施（包括一個位于透明玻璃暖房內的全尺寸泳池）和Luxury Collection引以為豪的禮賓服務，這里禮賓人員都是“金鑰匙”成員。還有，我頸椎不好，Palace的枕頭是我最近睡過的最舒服的。舒服到以至我專門詢問，原來用的是酒店自有品牌枕頭，不過可以在官網買到。

●有朋友曾問我，為什么留在北京？選擇一座城市居住最大的原因是什么？不在天氣、環境，也不在機會、成本，而在于有意思的人。舊金山和北京一樣，都充滿了有意思的人。華裔Chris Ying在街角一個破舊的二樓經營著影響了全球美食文化的獨立雜志《Lucky Peach》，他幫助創立的Mission Chinese Food（第一次去紐約分店時我在街上轉了半天沒找著，后來發現是一個特別小的入口通了一個“地道”再上臺階才是餐廳）顛覆了人們對餐廳的認識，原來餐廳也是可以如此Pop-up的……瘦小的烏克蘭新移民Erik Gavrilov中學時就開始自縫西服，因為這樣自己才能顯得偉岸些，十幾年后他和哥們兒Ryan Devens在另個街角開了“Tailors Keep”做起定制西服。而再過幾條街，則是“垮掉的一代”曾聚集的“城市之光”書店。在書店附近，當時有名的大詩人金斯堡赤身裸體首次向大眾發表了一首叫作《嚎叫》的詩，而后“城市之光”書店出版了它，自那之后，“城市之光”就跟舊金山一樣，成為美國思想自由、言論自由的一個標志……

微信文章閱讀率下降的另一些可能

很多人越來越覺得微信公眾號到了“某種拐點”，閱讀數量在急劇下降，然后微博也被當成了前車之鑒。換句話說，平臺還在為蠢蛋們背黑鍋——憑什么就不能認為是作為讀者的你把人家甩了？微信公眾號是由內容提供者、平臺、讀者構成的生態系統，如果它看上去是“有問題”的，一定不是其中某個環節出現了異常，下面這些可能的原因是很少被提及的。

大號走到了金字塔的頂端，創業升天了

這已經不算是什么新聞：很多相對成功的微信公眾號，成為這個生態中的金字塔頂端，他們最后都拿到了投資，選擇創業。這意味著，一部分重要的內容被帶走或者消失了。

編輯本身的才華不夠用了

90%的優秀公眾號都是由媒體人單槍匹馬創建的。他們幾乎不能維持高頻率的更新，除非后來形成了相對固定的編輯團隊。不過，形成團隊的自媒體少之又少，多數人還是依靠自己的學識和經驗——這種生產方式難以為繼，因為運營微信公眾號不是單純地寫作、寫小說，而是運營、消費那些每天都更新的話題，你很快就會發現，從前你的那一套用了一年好像還挺順手，但是一年之后可能已經不太管用，應該做一些調整了。

原創政策打擊

微信支持原創內容的政策既曖昧又漏洞百出，按照現在的政策，如果一位作者給媒體撰文，媒體的公眾號以原創認證的方式發表出來，那么這位作者在自己的公眾號上發布時，就無法再次獲得原創認證。

原創認證確實杜絕了大規模的、不署名的轉載——恰恰因為是這些“大規模的轉載”消失了，公眾號的資源庫才顯得沒有那么活躍。不過誰能說這不是件好事兒呢？

跟風的理性

熱門話題通常會給文章帶來更多的閱讀和轉發，這在一開始的時候，被很多公眾號編輯視作提高數據的靈丹妙藥。不過后來，跟風消費讓他們自己都吐了，拒絕跟風的人越來越多，導致熱門話題的活躍度下降。接下來會發生什么事情呢？讀者會覺得，“好像這事情也沒什么好關注的”。

完成了自我教育的讀者

讀者已經被教化：遙想當年，轉發最多的是健康類的帖子。這一現象被我們吐槽了一億八千萬次，所以他們再也不轉了，即使是你老爸或者你叔叔或者你舅媽，也會知道這種做法不那么讓人舒服。類似的情況還體現在其他話題上，由于我們總是借機吐槽“我不喜歡看到什么樣的內容”，你的朋友在分享他們覺得很棒的文章前就會猶豫該發還是不該發：你的朋友圈正因為你的努力，漸漸變得清靜。

廣告的植入

如果一個公眾號做得足夠好，總有一天會吸引到廣告主。不過，網民的嗅覺是非常靈敏的，如果他們發現自己喜愛的博主、自媒體正在靠向他們兜售產品為生，我親耳聽到過他們說，“我還不如把那個我拖黑的在朋友圈里做代購的朋友重新加回來”。

垂直的疲憊

“內容越垂直，越能吸引那個領域的讀者。”這幾乎是我們共同的謊言。真實的情況是，讀者很難對自己的興趣保持長期的熱情。如果你喜歡車、手表，或者你真的特別喜歡陶瓷、手機，你剛開始會關注一個非常垂直的公眾號，但是漸漸地，如果不是作為某種工具，這些垂直公眾號的吸引力會逐月遞減。

這些觀點并不全面，也不客觀，但是我衷心祝福各位從中獲得啟發。有一類公眾號巧妙地規避了上面的所有問題：八卦。為什么八卦類公眾號越來越受歡迎，因為八卦是人類喜聞樂見的事情，它告訴你一些你不知道的事情，既不需要你額外花費，又不需要你花心思去證實，不會造成你的負擔。

這并不是說，我們都應該去創建一個八卦類公眾號，畢竟揚長比避短更加重要。如果你絞盡腦汁也想不出應對的辦法，我還是建議你跟我一起停下來、共勉：該去看點兒書了。