孤獨華科男

一

當年學生干部姚欣會在深夜翻越校門去看賽直播，連他自己也覺得有些詫異，那種強烈的渴望沖破顧忌，讓他在黑暗中奮身—躍。

2001年，姚欣正從華中科技大學的二年級進入三年級，他尚不確定自己未來做什么，只是和大部分同學一樣將考取研究生列入計劃。業余時間里，他常泡在廣埠屯電及市場的各種零部件攤位，將主板、硬盤、顯卡、顯示器通過連接線組合起來，裝上從論壇上下載的免費軟件，滑動鼠標就可以瀏覽網頁、處理文檔，同遙遠的人或者事物產生連接。

這是一個令人感到驚奇的過程。他已經幫助上百位同學組裝了個人電腦，計算機工作的各種原理早已爛熟在胸，卻仍然保持著熱情。在有著濃厚“工程師”氛圍的校園里，和姚欣一樣的華科男生，生活基本上圍繞著教室、實驗室、寢室進行，沒有廣闊的社交圈，也沒有多彩的課余生活。

那時，華中科技大學距離武漢市區的邊緣還有一段距離。矮矮的柵欄墻內，高大的樟樹和梧桐樹遮天蔽日，近5平方公里校區看上去更像是一座森林島嶼。校園東面是一座森林公園，里面的猴子會不時溜進校園里覓食。

平靜的生活持續到2001年世界杯預選賽。中國足球隊連戰連捷，有望第一次沖進世界杯決賽。校內沒有電視可看，晚上拉閘熄燈后，一切都寂靜下來。出線賽事的情勢通過師生口耳相傳，興奮的議論聲鼓噪著，期待著歷史性時刻出現。男生們開始逃課。

代課的老師向姚欣抱怨，來上課的同學越來越少了。組裝電腦積累下的人脈，讓姚欣在大二時輕松當選了班長，職責之一就是負責班級考勤記錄。他向老師攤了攤手。老師站在講臺上，望著空蕩蕩的教室，說自己也想去看球賽。

本身是球迷的姚欣得到了鼓勵，他和伙伴們商量著夜里翻越學校西門去外面的商鋪里看直播。懷著相同目的的人群聚集在校門處，門欄上人影晃動，爬上去的人越來越多，超過了門扇的負荷。黑色的大鐵門“轟”一聲塌在了地上。

人群一陣悸動，之后便踏著鐵門涌了出去。

擠垮鐵門的力量，給姚欣的頭腦造成了震動。他開始審視和自己一樣準備翻越校門的人——有的從自習室里丟下課本，有的做了一天的實驗剛剛脫下了防護服，有的在機械車間打磨零件時拉下了砂輪的電閘。華科男多數志愿成為技術工程師，生活基本按照課程表進行。可就是這些以“嚴謹”為信條的人們，現在破壞了學校的大門，違背了學校的管理制度，目的只是為了看一場球賽。

姚欣察覺到了孤獨。他和這群人分享著相似的青春，生活貧乏單調，渴望見證體育賽事的激情和榮耀，來填補自己的內心世界。

當時，互聯網世界還是門戶網站和論壇的天下，“灌水”、“潛水”剛剛成為流行詞匯。看到伙伴們把幾乎所有的業余時間都泡在了學校的BBS上，在線時間甚至達到了幾萬小時。姚欣想，做一款網絡電視直播軟件，可以坐在寢室里看足球賽，肯定會受到人們的歡迎。

2004年底，休學的姚欣和伙伴們在他韻苑26棟的寢室里寫出了PPLive1.0版本軟件，并發布在校內師生們聚集的白云黃鶴BBS上。新的軟件開創了全新的流媒體技術，使得同時在線的人越多，下載速度就越快。之后10年中，這項創新的技術手段為PPTV聚集了超過2億的用戶，占據互聯網視頻直播市場近60%的份額。根據這一技術特點，姚欣在2005年的時候將公司改名為“聚力傳媒”，意為“聚眾人之力”。他對這次改名頗為在意，或許是想起了眾人擠垮鐵門的那個夜晚。

后來證明，姚欣并非校園里第一個從自我解析中獲益的人。

2011年秋天的一個下午，華中科技大學啟明學院405房間臨時增加了一堂講座課。授課的是被稱為“微信之父”的華科男張小龍。他穿著水洗牛仔褲搭配麻灰色長袖T恤，肩上還隨意搭著一件黃條黑色的毛衫。這是一堂學長學弟之間的經驗交流。

講座是在“搖一搖”清脆的來復槍聲中開始的。張小龍握著白色的蘋果手機，揮動起來，跟臺下的20多位學弟學妹（基本都是男生）“加好友”。第一次沒有成功，他搖到了一個9公里外的人。

“從本質上來說，當你做這個手勢（搖一搖）的動作，也是很色情的。”在臺下聽眾羞澀的笑聲里，張小龍分析起微信的設計里“性暗示”。來復槍聲的創意源于他的CS經歷，其中的暴力隱含，會給人一種性感爽快的體驗。

這樣露骨又輕松的講演對張小龍來說極為少見。在臺下的學弟回憶說，過程中幾次互動也非常默契。這是一場有共同心理基礎的交流——因為共有的“痛點”，42歲的學長和臺下20歲左右的學弟們打破陌生感，確認了彼此的身份——他們都是華科男。

講座幾乎就是一堂弗洛伊德思想的介紹課。在講述者張小龍眼中，“搖一搖”并非簡單的陌生交友，而是人類兩性需求的體現。對于自己做社交產品的動力，他的說法頗有意味：你們也知道華中科技大學的男女比例，比如我們班當時33個人只有3個女生，我們班今年聚會的時候，班上有一個女生到現在都不認識我。

在以工科為主的華中科技大學，男多女少一直是男生們心里的痛。張小龍在校的1987年至1994年，校園里的確切男女比例已很難查證，只是流傳下來男女7：1的說法一直沿用到今天。在一個廣為知曉的故事中，某學院新生三個班級共錄取了兩名女生，在哪個班級不分女生的問題上，大家相持不下。最后商定，不分的那個班會全數接納轉專業過來的女生，一場爭論才平息下來。

很難了解如此畸形的男女比例對于一個弗洛伊德思想者的壓抑。在華中科技大學的七年，張小龍留給師友的印象是個性比較沉默，不修邊幅，日復一日地騎著自行車去實驗室報到。工作后，多數時間人們對他的評價是“局促的”，不善交際。

從做foxmail開始，張小龍就被業內評價為“中國最出色的軟件程序員之一”。輾轉到騰訊后，他才完成了從代碼工到產品經理的角色轉變。微信的廣泛使用，使他成為了移動互聯網時代的符號人物。

作為“技術宅”，華科男性情木訥、不善交際的群體特質，在姚欣的觀察和張小龍的經歷中都可以窺見部分。“華科男”一度登上了雜志封面，被認為具有“CRU般的大腦，小悶騷的內心，還有亟待爆發的創意與熱情”。

互聯網時代降臨后，原本默默無聞的他們獲得了全新的舞臺。華科男出身的淘米科技汪海冰、豚瀏覽器楊永智、臉萌郭列、貝貝網張良倫等等，都在近年一躍成為創業明星。

帶著極客的神秘色彩，姚欣、張小龍與“華科男”這個稱謂彼此賦予意涵。在他們的名字被互聯網科技界傳遍時，他們最早的一批信徒已經在華科男群體中產生。姚欣在那個夜晚所感知到的啟示，張小龍在狹小教室里傳達的思維路徑，也已經被他們的后輩反復揣摩。

不同于前輩對于技術的迷戀，新鮮的華科男將更多的目光聚焦到了人本身。姚欣、張小龍給出的“教義”也正是如此——對自我和人充滿了困惑，并試圖用掌握的技術手段做出回應。

二

站在華中科技大學校園里的路口，來來往往的多數男生和張小龍、姚欣上學的年代并無太大區別——穿著短褲，雙腳踩著學校超市里售賣的同款藍色塑料拖鞋，背著黑雙肩包，左側袋裝著水壺，右側帶裝著雨傘。這一套裝備被稱為“華科男”的標配。女孩子們抱怨說，男同學們的頭發油油的，顯得有些邋遢，在迎面相遇的情形下，他們的眼神會在快要接觸到你時逃開。

張小龍講演前不久，“搖一搖”功能才依托微信3.0版本上線。一天夜里，電信系研究生萬慶微感到百無聊賴，決定打開微信試一試這項新功能。他搖到了一個近處的女孩子。“我們好像在那里見過？”萬慶微打了個招呼。

手機屏幕很快跳出一條信息，那邊回復了一個“？”。陌生男女在聊天中熟絡起來，并約定好見面。經過一段時間的相處，兩人確定了情侶關系。

萬慶微成了寢室里第一個人有女朋友的人。驚嘆于陌生人社交的巨大魔力，他決定向還是單身的室友們推薦這款“宅男利器”。然而，室友婉拒了他的好意，說自己感到難為情。他們更喜歡在論壇里匿名發帖，或者打一局游戲消磨時間。

熱心遭到冷遇，勾起了萬慶微對華科男群體的好奇，他決定重新審視身邊這群呆萌的“怪咖”。作為直系師弟，他的觀察佐證著師兄張小龍的觀點：兩性交往是人的基本需求。長期生活于男多女少的環境里，心理上受到壓抑的華科男已經變得孤獨。

在萬慶微的室友中，有人在學校里已經生活了7年，還從沒談過戀愛，甚至連親密的異性朋友都沒有。在漫長的時間里，他跟女性接觸的大多數機會，都只會說一句話“三兩，帶走”。那是在餐廳打飯時，跟食堂阿姨說的。

為了了解華科男私下的想法，萬慶微設計了一個實驗：將自己微信號的性別欄修改為“女”，在網上搜索了一張清秀女大學生的照片作為頭像，然后將微信設置成可被“附近的人”發現的狀態。在很短的時間里，他就收到了近百個人“打招呼”。

翻了幾頁“招呼”后，萬慶微感到有些興味索然，清一色的都是說‘你好’，或者就是‘hi’。點開一個對話框，他扮作女生的口吻和男生聊了起來。話題集中在這個大二男生正在做的一個機械硬件項目。萬慶微試探性地問“自己可不可以加入”。那邊發來了熱情洋溢的回應：“妹子你遇到我真幸運啊，我會帶你見證奇跡誕生。”

萬慶微關掉了對話框。

“這不就是幾年前的自己么？”大學二年級時，他準備向高中時期暗戀的女孩子表達愛意，這個想法帶來的悸動和恐瞑，讓他在夜里無法安睡。萬慶微對自己的情感充滿了羞怯。早前父母擔心他早戀影響學習，曾在初中的數年間限制他出門。進入大學后，他最熟悉的事情就是在廠房般的實驗室里焊接電路板。

室友對困境中的萬慶徽伸出了援手，出謀劃策之余，還把萬慶徽帶到自己女朋友面前，讓他練習開口說話。眼睛看哪里，手怎么放，說話到什么地方該停頓，他都硬性地記憶了下來。

女孩生日的晚上，精心準備的萬慶徽抱著鮮花來到她的宿舍樓下，面對面站著的一分鐘里，他的喉嚨像被哽住了一樣發不出聲音。紅著臉頰，兩個人只好繞著宿舍樓走一走，萬慶徽盡量不去看女孩，深呼吸，從牙齒縫隙擠出了一句：今天月亮好圓。

“你知道的，那是個陰天。”話剛出口，萬慶徽就后悔了。

初戀的告白在尷尬中草草結束。萬慶徽接受了這個慘痛的教訓，開始注重鍛煉自己溝通表達方面的技巧。在商鋪林立的武漢司門口，他舉著一個“做家教”的牌子，像個商販一樣跟路人介紹自己。

在室友的幫助下，通過自救完成逆襲的萬慶微，試圖將自己的經驗普遍化。他在人人網上運營了一個名為“幫室友找對象”的公共賬號，讓活躍的大學生將他們室友的照片發過來，幫助室友征友。沒想到，這個公共主頁很快擠進幾萬人，不少人還是給自己找對象。

混跡于公共主頁時期，萬慶微結識了開發“戀愛筆記”（后改名為“戀愛記”）的付小龍，兩人曾私下交流過運營的經驗。與萬慶微幫人建立戀愛關系不同，付小龍的“戀愛筆記”專注于戀愛關系的維護。

開發一款清新甜蜜的應用程序，對于工科男付小龍來說，背后頗多艱辛苦澀。

報考華中科技大學，源于付小龍在高中時聽到的一則廣播消息，里面介紹了姚欣休學創建PPTV的故事。就讀于寄宿制高中，付小龍的生活邊界被學校的圍墻所圈定，像姚欣一樣通過創業改善人們的生活，成了他心底的夢想。另一件隱秘的事情，是他有了心儀的對象。

談戀愛對高三學生來講，無疑是在刀刃上行走。班級里的座位會每月調整一次，付小龍會提前驗算清楚，怎樣組合可以使自己和那個女孩能在兩到三次調整后，位置最接近。任何急躁的行動，都會被眼尖的班主任老師察覺端倪。他和女孩子的不能說太多話，多數的交流都是通過“遞紙條”。兩人有個共有的筆記本，一來一往地寫下來，居然就寫滿了。

進入大學后，付小龍和女孩子開始了同城異地戀。大部分時間里，他都在和寢室同學開發校園資源分享網站“樂享群”，他們將網絡資源的下載速度提升到了8M/s。每到周末，付小龍會定時在校門口搭乘公交車，坐到最后一站，去看望女朋友。

戀人們總渴望對另一半有更多的了解，這種預期得不到滿足，失落感就隨之而來。地域上的分隔帶來的孤獨，會讓男女在戀愛關系中感到無助。最后，付小龍和那個女孩子分開了。

分手的打擊讓付小龍短暫消沉。當他試圖總結自己分手的原因時，要做一款情侶應用的想法出現在他的腦海里。他通過自身經歷認識到，情侶對彼此信息的需求遠遠超過了其他關系，雙方的所在時間地點出現錯位，交流的效率就會大打折扣。制造一個隋侶專屬空間，寄存雙方在分開時間里的感受片段，就能部分解決這個問題。

在華中科技大學校園里，為數不多的隋侶最常見的相處方式就是一起上自習。女生們在論壇上吐槽，她們在生日時收到過最多的禮物，是男朋友在實驗室里手工打造的錘子。往往一段戀愛維持得越久，收集的錘子質地、種類就會越多。付小龍清楚地意識到，自己和身邊的華科男們并不太會去維護戀愛關系。

“戀愛筆記”嘗試提供一些服務，幫助情侶擰緊戀愛關系的“發條”。例如，系統會主動去提醒情侶們的紀念日，幫助男生計劃一次約會，還會在為另一半挑選禮物時給出一些建議。情侶間遇到的微妙問題，可以在論壇里匿名尋找幫助，等待有相似經歷的人提供解答。

“戀愛不易，所以要加倍珍惜。”對付小龍而言，“戀愛筆記”的開發過程幾乎就是在撰寫一本自己戀愛的“失敗之書”。當然，這款應用也不盡是他的缺憾總結，在“戀愛筆記”的較早的版本里，情侶發出信息的表現形式，正是他熟悉的“遞紙條”。

三

1960年前后，在MIT的26號樓里產生了第一代黑客，在計算機時代到來之前，他們被看做是一群行為奇怪的人。之后，新的時代迅速肯定了黑客們的技術價值，他們改變了世界的發展方向。來到移動互聯網時代，人與科技結合得更加緊密，挖掘人的需求已經成為產品開發的核心。

如今，趙晗在別墅的地下室已經工作了將近半年。地下室原本是家庭影院，父親在房間里設置了三四米見方的幕布，整套的影響設備。他將這里改造成了自己的作坊，桌子上堆放著電子元件和烙鐵，還有3D打印出來的塑料模塊。帶著發箍，及肩的長發搭在格子襯衣上，趙晗更像是一個地下樂隊的主唱。

趙晗研發的智能魔方已經完成技術攻堅，正在進入調試階段。一個3X3的魔方中，54個色塊都裝置了電子感應器，這樣魔方每一次的扭動，都會被都會被記錄并交互到手機APP上。軟件會分析魔方的姿態，自動篩選魔方算法的117個公式，選擇出最優的方案后，告訴玩家下一步應該如何轉動。

在計劃中，這是個智能玩具結合線上社區的項目。趙晗的愿望是讓手中變幻的魔方具有靈性，將散落在人海里的魔方愛好者聚合起來。根據他的測算，這個群體非常小，全國湊在一起差不多40萬人。

高中時期接觸到魔方后，趙晗瞬間就被它吸引了，聚合色塊的簡單目標背后，每走一步都需要計算很久，考驗內心的耐力。他拼魔方的最好成績是27秒，這期間除了動腦思考，手指也必須轉動魔方5次左右。趙晗的手指細長纖柔，稍加輔力，手指和手背就可以折疊成U字型。手指翻飛，把散亂色塊拼成相同的一面，有一種不動聲色的酷炫。

在大學里擔任班級班長，趙晗會常常組織同學聚餐，外出唱歌放松心情。每次回寢室的路上，他都感到非常疲憊，像是心里一直在花力氣。他并不適應這種社交活動，大家談論的話題集中在成績、戀愛和游戲。

孤獨的其中一種應該是“無法跟他人分享”。四年的生活，趙晗沒有在校園里遇到一個魔方愛好者。這個發現讓他失望透了。

有一段時間，他沉迷于雕刻粉筆和鉛筆芯。把繡花針裝在自動鉛筆里，就得到了一把微型刻刀，粉筆的質地極為脆弱，雕刻鏤空的花紋時，除了細膩的設計外，還需要極為纖柔的力道。有時候力量稍微多一點，粉筆就斷掉了。把直徑不到2毫米的鉛筆芯變成字母串，難度會變得更大。在雕刻的過程里，注意力要在3-4小時內保持高度集中。

“尋找過程的越是艱難，交流帶來的愉悅度就越高。”趙晗說，狹窄的市場并不是自己目前優先考慮的問題。他期待著自己的產品上線后，能找到更多的熱愛魔方的人，相互切磋。

在華中科技大學校門口的街對面，華工產業大廈的墻體已經斑駁陳舊。大樓12層的“哈哈農場”團隊，剛剛發展到40人的規模。他們進駐后，這幢沒有特點的水泥建筑有了一片綠色的屋頂。

樊偉穿著修身商務男裝，走在一行行嫩綠的菠菜、萵筍、豌豆苗間。絡腮胡刮凈后，面頰上留下一些粗糲的黑質，讓他看上去有些農夫的氣質。蔬菜種植的塑料箱體以及腐殖質土壤，都由樊偉的合作伙伴制造供應。“哈哈農場”主要提供陽臺種菜的線上輔導以及“都市菜農”的社區搭建。

當趙晗在地下室粘合自己的興趣空間時，樊偉則嘗試在屋頂陽臺拼貼自己的精神田園。

樊偉出生在鄱陽湖邊一個叫東湖村的地方，村里的農田多數是圍湖造田形成的，湖面漲水時，村莊就變得岌岌可危。農夫們都懂得利用空間。樊偉還記得自己小時候，房屋周圍凡是有泥土的地方，父親總會撒上一點蠶豆、玉米種子。房屋后面的一小塊菜園，就能供應著家里的餐桌，園里四季都是蔥蔥郁郁的，顏色變化不居。

考入大學也就進入了城市，鄉村青年樊偉對環境的變化并不適應。他能清晰地察覺到自己身上的鄉土氣息，分不清針織衫和毛衫的區別，請人吃飯時只顧著自己點菜，被當面批評不考慮他人。同學在網上找電影看，他湊上去問“種子”是什么，結果遭到一通恥笑。

積累的自卑心促使樊偉急切地想要改變自己，去適應新環境的法則。他會留心糾正自己普通話里的口音，模仿別人的表達方式，參與校園里的各種活動，尋找機會去表現自己，在人多的場合滔滔不絕。

經過一番努力后，樊偉請身邊的好友評價自己，想要知道是否有了轉變。朋友想了想，告訴他說：我覺得你是一個沒有自己的世界觀、人生觀、價值觀的人。這個評價讓樊偉耳朵里有些嗡聲作響。好友神情懇切地補充說，就是沒有自我，總在做人云亦云的事情。

“為了找尋自我，我開始回憶我的成長經歷。”樊偉重新梳理了一遍自己的童年記憶。他記得秋收稻谷時揚起的灰塵，那種灰塵夾雜著汗水粘連在皮膚上，會有火辣的灼燒感。更多的時候，土地像是一個樂園：春天花開后，將油菜花的花瓣攏住，聽蜜蜂在里面的聲音，一打開，它就涼慌逃走；田埂上的桑樹會在夏天里掛滿紫紅色桑果，摘下一顆放在嘴里，酸甜的果汁就會在舌尖化開。

在與自我的對話中，樊偉獲得了一些平靜，也重拾了對于田園風物的情感。畢業后，他進入騰訊公司，在QQ安全中心擔任一名產品經理。通俗來說，他的工作就是幫助用戶找回QQ密碼。這是一份類似小區物業里失物招領的工作，各種事物都已經被代碼簡化，并根據程序得出結果，路徑一成不變。

同樣—成不變的還有他的生活，定點上班，下班后繼續坐在電腦前，按照豆瓣電烈}行榜一部一部地看電影。從租住房間的窗戶看出去，深圳的高樓錯落，顏色像是凝固了。他開始對城市生活感到乏味。

偶爾，他會再度懷念鄉村田園的美好，季節更替，萬物生長，充滿了自然原始的生命力。辦公桌上的小盆栽給他帶來了些許安慰，里面的綠植每隔幾天，就會長出新鮮的枝葉。像是完成了一場交流，情緒被這植物的生長所帶動。

感到自己被分裂，被重復，孤獨也就應運而生。“不可能再回去故鄉了。”樊偉想。他正在努力融入城市，準備買房定居下來，父母也選擇了離家進城找工作。

偶然間，樊偉得到了一本名為《陽臺種菜》的書，里面介紹了各種利用陽臺、樓頂等居室空間，搭建“開心農場”的知識。他想到自己會因為遠離故鄉，而懷念田園。久居城市的人被困在鋼筋水泥的房屋中，內心也會渴望接近自然。

蔬菜的生長期短，生長拔節和色彩濃淡變化多，不僅適宜在種植過程中感受生長喜悅，還可以供直家庭的餐桌。樊偉打算結合農村生活閱歷，以及掌握的互聯網技術手段，推廣“陽臺種菜”，降低用戶種植的門檻。

在城市里構建田園的想法，讓他感到振奮，樊偉的內心不再感到別扭。通過網絡社區將城市中熱愛田園的人聚攏起來，對陽臺和屋頂的空間進行改造利用。等到這樣的“微型農場”足夠多時，從窗戶望出去，就不會再是一成不變的灰色。

四

技術的火種從神殿擴散之后，極客們就開始承擔制造奇觀的職責。他們總想著做出“酷”的產品，張揚鮮明的個性以獲取人心。往往，極客們都有著強烈的自我實現意識。

唐路遙的理想是開發一款年輕人歡迎的社交產品。為了這個理想，他從一名法學院的文科生，轉專業到了廣告學，最后自學編程和產品知識，硬生生地將自己改造成了“技術宅”。源于這樣的“較勁”，他加入校園里以產品開發著稱的冰巖作坊。

冰巖作坊是以創建人汪海冰的網名命名的技術團隊。他畢業后創立的淘米科技，已于2011年在紐約證券交易所上市。pptv的技術合伙人也曾是冰巖石作坊的技術達人。

唐路遙原本是個會在食堂選擇飯菜時，思考“柏拉圖式戀愛”的人，但在轉向互聯網領域后，感性能力就急劇退化了。那些設計和代碼占據并重新結構了他的頭腦。他一度對自己過去的情感經歷感到困惑：他和初戀是通過QQ交流的，后來兩人的情感無疾而終。他覺得，自己真正喜歡的可能是QQ消息的提示音。

加入冰巖作坊后，團隊成員們都很喜歡這個手機“長在手上”的家伙，碰到任何沒聽過的人和事物，唐路遙會立即打開搜索。對于新奇的東西，他是永遠的“捧場王”。他的口頭禪是“哇”，尾音拖得很長，嘴撇得圓圓的，透出一些可愛的稚氣。

作為一名桌游的愛好者，唐路遙在2013年開發了“誰是臥底”的桌游程序。這款群組休閑游戲迅速在微信平臺上聚集了400萬用戶，客戶端用戶也接近150萬。“誰是臥底”用戶數量的劇增，并沒有讓唐路遙覺得有太多驚喜，他清醒地認識到休閑游戲的可能性有限，無法承載自己的理想。

自我實現的道途，就是孤獨求索之路。2013年下半年，唐路遙和伙伴們開發的全新社交產品“FUN”上線。通過“FUN”，用戶可以隨時隨地分享短視頻、圖片，好友們只能觀看卻不能點評，上傳內容會在24小時后消失。在這款產品中，年輕人可以隨性分享自己，而不用擔心好友評價帶來的社交攀比。

不過這款主打“閱后即焚”概念的社交軟件，并沒有在青年人中流行開來。“張小龍說要做有生存感的應用，或許我們差了一點。”唐路遙反思說，國外年輕人更注重自我表達，在社交網絡上也樂意碎碎念，而中國

停止了“FUN”的維護更新，唐路遙再度陷入了焦慮之中。

唐路遙的理想主義情結，很大程度上與冰巖作坊的氛圍相關。在這個團隊里，幾乎每個星期都會有新的產品被開發出來。成員們沉浸在創造的熱情中，夢想著能做出改變人們生活的產品。和他同期的產品經理楊元，會神情鄭重地告訴新成員：你知道么，你會改變世界的。

為了致敬偶像扎克伯格，楊元在畢業前干了一件瘋狂的事情。他模仿扎克伯格創建Facebook前的“黑客”行為，攻破了學校的學生信息系統，將學生的登記照片作為素材做成了“HustFacemash”。產品發布后，立即觸發了人們的選美熱情，短時間內就有數以萬計的訪客涌入服務器。

做“酷”的事情，一直是楊元的自我要求。他喜歡讀報刊雜志，期待著自己有朝一日作為“有為青年”登上報紙版面。在大學生剛開始時，他加入了學校的記者團，順利地成為了一名攝影記者。

穿梭在校園中，脖子上掛著相機意味著會得到某種許可，去接觸各種各樣的人，給他們留下影像。在華中科技大學建校60周年時，楊元計劃辦一個影展，拍攝校園內的生活瞬間。在他設想里，影展由59幅照片組成，在第60個位置會放一面立鏡，觀看者會看到自己的樣子。

有了這個想法后，楊元開始跟自己較勁。為了拍到晨曦穿過樹林，集成美麗光束的“丁達爾效應”，他會在黎明前就從被窩里爬起來，找到校園里適合拍攝的地點，支起腳架，調配好相機狀態。

清晨的校園經歷了夜晚的冷卻，會有一些淡淡的霧靄。橫平豎直的道路被兩旁樹木掩護，繁茂的枝葉在高處結合一體，如幽深的隧道一般。隨著時間推移，彌散的光團從樹頂一點點地傾瀉下來，滴透枝葉的縫隙，落在樹下早行人的頭頂。

楊元享受這樣孤獨的時刻，身體被清風照拂，呼吸極度暢快，心神也能集中下來去做事隋。后來，他將這組照片處理加字幕，命名為“華科的秘密”。這些照片在社交網絡上被點擊了三萬多次。

2011年的時候，智能手機在校園里正變得普及，移動互聯網也即將迎來爆發性的時刻。楊元觀察到，身邊同學使用手機的頻率激增，走路、吃飯、睡覺前都會打開屏幕看看。有一次，他和同學在食堂吃飯后比賽打手游，等到他倆再度直起頭來，已經是四個小時后了。

懷著自娛自樂的心態，楊元做了一款叫“我要當學霸”的產品。使用“我要做學霸”時，可以設置學習時長，將手機監督鎖定。如果學習的時候玩手機，軟件會有嚴厲的提示，如“不好好學習，一輩子單身！”、“請不要放棄治療，好好學習你還有救！”。

這像是個冷笑話，“學渣”楊元做了一款幫助人成為“學霸”的產品。在剛進大學不久的《電路原理》課程考試中，楊元成為成績優異者的可能性就消失了。作為電信系的基礎課程，他只拿到了16分。

事實上，楊元“成為新聞報道主角”的夢想在“HustFacemash”風波中就已經實現。那段時間，輿論褒貶不一，楊元一直蹲守在電腦前關注著事態的演進。“不知道這個黑客會不會成為下一個扎克伯格？”一檔新聞節目的主持人這樣評論道。

楊元在心里較勁說，還沒做出優秀的產品就登上了頭條，真沒勁。

五

冰巖作坊每周一次的例會絕大部分時間都在討論產品，看上去像是一場頭腦風暴。風暴的核心，常常是唐路遙、楊元這樣的產品經理。王大鵬在這樣的場合中發言很少，他是個必須的“聽眾”。唐路遙、楊元擁有的奇思妙想，最終都需要經由他這樣的編程人員來實現。

2008年入校的王大鵬個子瘦高，面色白皙又戴著眼鏡，顯得文質彬彬。接觸久了，唐路遙和楊元也覺得王大鵬是真不愛說話。他從不與人爭執，也極少與人交談，和大家保持了一種見面可以微笑的和睦。

王大鵬經常背著一個雙肩包，踩著從學校商場購買的塑料拖鞋，在學校里尋找自習室。校園里找不到，他就一路跑到了華中師范大學，期待著在復習功課之余，還能看到學師范的美女。

沒有人會意識到，這個孤獨的程序員會成做出一款千萬級用戶的產品。

成為一個程序員，是王大鵬同父母爭取的結果。在父母嚴厲的教育下，他自律得近乎對自己刻薄：小學和初中時，考試離100分差了幾分，就自覺拿著搓衣板去跪；到了高中，寢室里8個人中的7個都翻墻去了網吧刷夜，他仍會安靜地留在寢室。他給自己劃了很多線，從不逾越，以此獲得安全感。

父母希望他學習經管類專業，之后再考公務員。不過在填報高考志愿的最后時刻，他將專業改為了計算機。

進入大學后，王大鵬才接觸編程的各種語言。在學校東六樓的四樓，他從學習簡單的代碼開始，逐漸可以寫出一些類似“五子棋”的小程序。那里電腦都是早前配置的，每次開機都要好幾分鐘。老舊的電腦房給他留下了美好的回憶，雨天里房間陰冷潮濕，舊電腦運行久了，機箱發熱，會有一種暖烘烘的感覺。

等到大二，同學都配置了電腦，寢室的人會三五成群打網絡游戲。這種男生間的休閑方式，卻讓王大鵬極度困擾：他已經習慣了早睡，而寢室里總會有人游戲到深夜。“除了鍵盤的敲擊聲，嘴里還會不停罵戰。”王大鵬的睡眠一直不好，游戲的動靜會把稀薄的睡意撕成碎片。

王大鵬曾對室友表達過自己的煩惱，希望他們能克制一些，室友答應，但很快又忘記。抱有的期望落空了。王大鵬心想，交流不一定能解決問題，別人不回應，或者回應不如自己所愿，反而令自己感到尷尬。如果自己再進一步同室友交流這個問題，大家的情緒就會變得微妙。內心給自己劃定的線又出現了，他是不會和室友生氣的。

人與人的交流是存在風險的。意識到這個問題后，再遇到睡不著的夜晚，王大鵬會從床上下來穿好衣服，一個人到走廊里待一會兒。他潛意識里想，應該沒有什么人可以傾訴這件事了。后來，他選擇了搬出寢室住。

在放棄了與他人交流后，王大鵬迷戀上了刷人人網。不過，他從來只是看同學們在做什么，不會主動跟別人交流。他熱衷于做“網紅”們的粉絲，點開他們的每條狀態去閱讀。“網紅”之間發生爭論時，他會盯住爭辯雙方的話語往來，饒有興味地從開頭看到最后。

“你一句我一句，特別有意思。”王大鵬說。

為了戒掉這種看別人吵架不休不倦的“網癮”，他曾將人人網的注冊密碼修改成了隨機，然后再將可以找回密碼的電子郵箱密碼也修改為隨機，讓自己徹底找找不回賬號。不過很快，他又重新注冊了新的賬號。

2012年年底的一天，進入人人網工作的王大鵬想到可以做一款聊天機器人——談話開始后，不用擔心機器人不理會你，一問一笞，也不會產生矛盾。當時，聊天機器人應用Simsimi已經在韓國出現，他可以直接調用的Simsimi的語料庫。

躺在租住房間的床上，王大鵬寫完了“小黃雞”的程序。他打開搜索引擎，找到一張小雞漫畫像作為“小黃雞”的標識——簡單的線條搭配溫暖的黃色，臉邊還有一抹腮紅，顯得有點害羞。“我正在看非誠勿擾，寫了一句‘非誠勿擾’，@了小黃雞，發了出去。”就這樣，“小黃雞”上線了。

“喜歡和你聊天，我是聰明機智炫酷24小時不關雞。”幽默風趣，以用戶為“主人”進行情景模擬，“小黃雞”有種百依百順的親切感。在人人網運行后，“小黃雞”迅速火爆起來了，用戶量一路增長到了千萬。

看到“小黃雞”和用戶聊得特別精彩，王大鵬會不由自主地笑起來，躺在他的單人床上打幾個滾。“可是我很少跟它聊，雖然我也很想，但我知道它是個機器人，是我創造了它。”王大鵬更孤獨了些。

為了讓“小黃雞”具有更多擬人性，他又開發了“調教”功能，用戶可以根據格式輸入對話，之后這條對話就會被記錄使用。這一功能的開發，使得“小黃雞”獲得了更多用戶自行提供的話語鏡像。

漸漸地，有用戶開始抱怨“小黃雞”正在變得暴躁，再也不是最初的可愛模樣。例如，問一句“小黃雞，你是誰”，得到的回復可能是“傻逼，你不認識我了么”。

原先按圖索驥的安慰，忽然就變成了噩夢。

六

在大學的四年，王大鵬每年都會參加學校的畢業游行。畢業晚會后的游行是華中科技大學學生最后的“嘉年華”。畢業生們穿著各自專業自行設計的T恤，敲鑼打鼓地在校園的道路上行進，聲嘶力竭地呼喊著“特色口號”。

“電信電信，又長又硬。”

“機械機械，堅持不泄。”

畢業生隊伍行進到宿舍區，游行就會演變為“潑水節”，低年級的學生會用臉盆和水桶盛水，潑向鬧騰的畢業生們，歡送他們離開校園。當然，最精彩的劇目還是“沖進女生宿舍”，即將畢業的華科男們會成群結隊地涌入女生宿舍樓，去女生們住的地方看一眼。然后離開。

四年大學校園生活的內心積郁，在這個夏夜里找到一個出口，獲得了釋放。帶著戲謔和自嘲，華科男們可以無所顧忌地表達，將壓抑的欲望從肺腑里嘶吼出來，借以宣泄青春里的孤獨。

在這所森林般的校園里，情緒和創意都會得到尊重。楊元的“Hust Facemash”引起媒體關注后，因涉及到學生信息泄露，學校的管理部門很快就禁止了這款應用。管理人員找了過來，楊元覺得自己的“攻擊行徑”肯定會遭到處罰。事實上，學校的領導們了解了事態后，決定放過他。

學校鼓勵學生大膽去質疑，去創新。當時，華中科技大學的校長是李培根，他在私下和公開場合表現出的平易與真誠，使他在學生中廣受歡迎，被親切地稱為“根叔”。李培根會在每個學期，舉行一場校長和學生間的“面對面”交流，學生在交流會上可以當面批評他和學校施政的措施。

校園里形形色色的創新社團，幾乎都在學校的新修的啟明學院里擁有活動場所。甚至，畢業生創業的初期也可以在這棟大樓里免費辦公。2014年夏天，萬慶微辭去了在北京的工作回到武漢，專注開發一款降低社交壓力的交友產品。團隊最初就暫住在啟明學院大樓里。差不多的時間內，付小龍的“戀愛筆記”離開了那里，他獲得了來自世紀佳緣千萬級的A輪融資，用戶人數也接近200萬。

坐在華中科技大學圖書館前的咖啡廳里，會有些置身于中關村創業大街的感受。人們談論著產品設計，投資人也會來這里和學生們洽談項目。這些學生多數來自于校內的創新社團。例如，萬慶徽所在的Dian團隊，付小龍、唐路遙、楊元工作過的冰巖作坊，還有聯創團隊、大學生創業實踐中心等等。

如今已不再過問PPTV具體事務的姚欣，也正在嘗試做一名投資人，他投資的對象非常“垂直”，就是他熟悉的華科男。

在2014年秋天的統計中，Dian團隊成員在近年中有54人選擇創業，創辦了27家公司。冰巖作坊的指導老師李彬彬也告訴GO，團隊如今仍然保持著每月推出一到兩款產品的效率，而經由團隊成員創立的公司也達到了近30家。

2015年3月，福布斯中文版發布了“2015中國30位30歲以下創業者榜單（30Under30）”，榜單中周偉、黃承松、金亦治三人均畢業于華中科技大學。

沿著姚欣和張小龍的路徑，華科男正在將創新和創業滾成雪球。他們通過自身去發現人的需求，嘗試一點點地改變世界。孤獨成為他們能量的來源之一。

3月的一天，王大鵬在一間咖啡館里對我講起他大學生活，參加畢業游行的暢快。他跟著人潮沖進女生宿舍，看著那些女孩子尖叫著跑到了陽臺。他下意識看了看桌上的筆記電腦，打開的網頁剛剛更新了狀態，說“公主樓”已經被攻陷。他退出了寢室，重新回到人潮涌動的路上。

在漫天的水點中，慣于沉默的王大鵬裹挾在人群里，不停地制造著響聲，他呼喊著，奮力地敲擊著臉盆。不覺間，臉盆敲破了。

這讓我聯想到樊偉講過的一個故事。剛開始做“哈哈農場”時，樊偉在房間陽臺上的花盆里種了幾株白菜，很長時間沒人照看，自己開花了。“那天，我看到有一只蜜蜂在花上采蜜，它們居然飛上19樓的窗臺。”

望著窗外林立的高樓輪廓，他想起電影《侏羅紀公園》里的一句話：生命會自尋出路。