難道我是唯一一個不愛《權力游戲》的人嗎？

美劇《權力的游戲》里有著無數吸引人眼球的元素：各種美麗妖艷、狡猾危險的女人、飛天噴火的巨龍、兇猛的巨人族，還有史詩般的戰爭場面。你身邊幾乎所有的朋友都是它的忠實觀眾，所有的朋友都在說：

“快看，你一定會愛上它的！”但幾次自我掙扎、反省和深思后，我難過地發現我真的無法愛上它，最后我連斯德哥爾摩綜合征都患上了。

忘了是1986年還是1987年，在某一個周六晚上，我到我的一個叫鄧肯的朋友家做客。然后，最最最糟糕的事情發生了……按照原定計劃，那晚是打算要踢球的，不過鄧肯改變主意。他從櫥柜的頂格上拿出一個游戲盒子，然后對我說：“我們來玩桌游吧！”——“你一定會愛上它的！”

好吧，于是我只好像個傻子似的湊過去，瞧了一眼。鄧肯的桌游竟然叫作“火焰山的魔法師”！

“要怎么玩兒呢？”我擦亮眼睛，嘗試表示出誠意。

他嚴肅起來，認真地解釋：“我們必須排除萬難，穿越一個充滿艱難險阻的地牢，找到火山上的邪惡巫師。然后將他就地正法！”當時我真的很應該一拳把鄧肯的鼻子打歪，讓他醒醒。

可是我并沒有那么做，而且還留下來，陪他繼續這一趟充滿“艱難險阻的旅程”。這是一個十分繁雜的桌游，首先開展游戲需要一張很大很寬的桌子，才能把棋盤完全鋪開。為了游戲能順利地進行，還需要兩顆六面骰子，顯然一顆骰子遠遠不能滿足它的復雜性。接下來，參賽者會得到一本厚得離譜的，名叫“冒險筆記”的記事本。他們要在上面寫著“靈敏度”、“耐力度”、“速度”，并且得記錄數據和計算。當然，在棋盤上會有一個塑料小精靈分別代表各個參賽選手，你也可以選擇大塊頭紅臉野人或者是手持弓箭的憤怒士兵。

在鄧肯投入地解釋著游戲規則時，我突然發現，一個年僅10歲的小屁孩，怎么有種已經領悟到人生稍縱即逝的意思。他一直講個不停：我們將會與八爪蜘蛛、軍隊還有巫婆對決。在旅程中你有可能會遇到智者為你解答難題，也有可能不小心掉進深淵……

“每個人手上都有把鑰匙！”他邊說，邊激動地擺弄著他的小野人玩偶。然后指著各種圖案和數字激動地解釋說：“假如現在誰能搖到1，就可以怎樣怎樣了?！?/p>

是的，就在那個瞬間，我徹底放棄了。盯著被遺棄在鄧肯床腳邊兒上的足球，感到十分可憐還有無奈。

25年之后，我跟老婆在家的時候，偶爾也會想起那個叫作“火焰山的魔法師”的桌游。在玩過這個桌游的小孩之中，我會不會是唯一一個后來娶到老婆的人？

在2011年4月，HBO的新一檔電視連續劇開播了。之后，身邊的朋友似乎都瘋狂地愛上了它。這部電視機改編自英國作家喬治.RR.馬丁的小說《冰與火之歌》系列。它就是如今無人不知、無人不愛的《權力的游戲》。

“趕快去看，”朋友們特別跟我推薦，“你一定會愛上它的！”

跟老婆商量之后，我們決定一探究竟。

我們打開電視機，發現這是一部奇幻類型劇。老婆跟我坐在沙發上安靜地看完了第一季的第一集。組織“守夜人”的三位巡邏隊隊員通過一道巨大的門，在門外找到一群無政府組織的野人。他們之后還在“絕境長城”以北遇到了幾個被稱為異鬼的怪物。我搞不清這個長城究竟是坐落在“維斯特洛”大陸還是“臨冬城”之上，總之我只知道肖恩·賓在戲中飾演一個類似地主一樣的封建主子奈德·史塔克。他跟手下們發現了一只雄鹿的尸體，但是不知道他們如何得出，雄鹿的死亡與冰原狼有關的結論。突然我被告知坦格利安家族的兩位遺孤被拜拉席恩家族放逐到狹海對岸的大陸，而且其中之一的遺孤——韋賽里斯想方設法地要推翻勞勃國王，于是他就把一位銀發姑娘賣給了游牧部落多斯拉克……這劇情實在是太蠢了！還是說我太蠢了，因為我根本一點兒都看不懂，我也不想看懂。

為什么我的朋友都來跟我說“你一定會愛上它的”？我一點兒都不喜歡這部?。∵@些都是虛構的事情，但是每個人都在發了瘋似地討論著。網上發表劇評，見面討論劇情，回家繼續上網發表討論意見，大家都沉溺其中，不能自拔了。還有，這部電視劇的片頭——鏡頭盤旋在一張畫著錯綜復雜的城堡、國家和根據點，以及寫著各種奇怪地名的動畫地圖——而且是每周都要播一次，每次長達90秒鐘。而且這個地圖還嘗試著應劇情的發展而做出變動，希望觀眾能夠看得更有滋味兒。對我來說，看著一張根本不存在的地圖，花心思去記熟這些地名未免太過強人所難了。我沒有這個空閑的時間去分清楚維斯特洛大陸和厄斯索斯大陸在細節上的不同。允許我再強調一下，因為這些都是虛構的，全都是憑空杜撰的。

然而，《權力的游戲》——我把它稱作“火焰山的魔法師”的現代電視版——像暴風般地迅速俘獲了千萬觀眾的心。網絡上對它的討論簡直是炸開了鍋?！稌r代》雜志把它與曾是全球熱捧的電視劇《黑道家族》、《火線》相提并論，評價為“這是一場史詩般的勝利”。劇集首播后的兩天，HBO就決定續訂第二季。之后，它還陸續獲得各大獎項：艾美獎、美國電影攝影師協會獎等。甚至，從英國《Kerrang！》雜志得到一個“史上最好的電視機”的稱號。

于是，更多的朋友跟我說：“趕快去看”，他們保證，“你一定會愛上它的！”

我懷疑自己是不是看漏了什么，所以決定再給它一次機會。畢竟在上次之后的一個月時間里，人們對它的各種好評讓我動搖了。坐在沙發上，我又重新打開了第一季的第一集。45分鐘之后，我把視頻關掉，依然什么都看不懂。

是我，肯定只有我而已。想想看，全世界都愛它，甚至連正在看文章的你也是其中一個忠實觀眾。不只是你，就連說唱歌手吹牛老爹、喜劇演員塞斯，羅根、傳奇流行歌后麥當娜，還有世界著名的懸疑作家史蒂芬，金也是它的超級粉絲；安娜，肯德里克家里有一副“權力的游戲”的桌游；約翰，里頓的手機下載了一堆“權力的游戲”周邊的App；Facebook創始人馬克，扎克伯格甚至還舉辦了一個“權力的游戲”主題燒烤派對；他的朋友IT富豪肖恩，帕克對劇集的熱愛更為瘋狂，竟然花了足足1000萬美元舉辦了一個“權力的游戲”婚禮。他還開玩笑說自己老婆還挺像電視劇里面其中一個裸過上身的美女?；槎Y上一座仿真大門就花費了他60萬美元。究竟他看上了這部劇里的什么東西，要是我的話，是絕對不可能讓60萬美元白白花在一座愚蠢的大門上……

《權力的游戲》似乎擁有著不可抵抗的影響力。這部電視劇不斷挑戰人類的想象力，并且在全球范圍內俘獲了一群堅定的鐵粉。在這個意義上，它可以算是這個時代的電視劇版《星際迷航》。在2012年，僅僅是其中一集，就被非法下載430萬次，成為史上最多盜版的電視劇。

雖然聽起來好像很厲害，但我還是覺得這部劇很傻。

幻想劇就是幻想的、虛構的。它完全不能讓我產生一丁點兒的共鳴情緒。還有，龍的出現，簡直會毀掉任何作品。我更想看到一個發生在現實世界里面的真實故事，像是《紙牌屋》，又或者像是《老板》之類的。然而，人們似乎都誤以為我是其中一個《權力的游戲》的狂熱粉絲，經常向我發出一些十分讓人興奮，甚至是私人獨家的劇集周邊活動邀請。

那些邀請郵件大多都是這樣開頭的：“聽說你特別喜歡看《權力的游戲》……”我真的很懷疑，究竟這些人都是從哪里“聽說”回來的，還是根本就是在瞎猜。去年，我收到一份由摩托車運送，跨越了整個倫敦的加急郵包，就是因為某一位公關聽說我特別喜歡《權力的游戲》。打開郵包，發現里面竟然只是一件圣誕版《權力的游戲》周邊針織套頭衫。這點東西還用得著加急嗎，套頭衫我還是不缺的。

我還莫名其妙地被Broadgate房地產公司邀請去參加一個座談活動，就是因為這個公司聽說我特別喜歡《權力的游戲》，而且其中一名參演演員也會參加這個活動。我還被請去主持一個《權力的游戲》的電視節目，就是因為別人以為我特別喜歡《權力的游戲》。還有人邀請我到愛爾蘭參加一個《權力的游戲》拍攝地參觀旅游團，還是因為他們聽說我特別喜歡《權力的游戲》……我通通婉拒了以上的邀請。但是他們都很驚訝我這么做，因為他們推斷，我一定特別喜歡《權力的游戲》。

事實上，你正在讀的這篇文章，也是因為GQ編輯部里的某個家伙推斷我特別喜歡《權力的游戲》，然后才讓我在第五季（這種劇也能拍到五季這么多？?。┎コ鲋皩懸黄A熱的文章。好吧，GO本來就不應該這么武斷，現在看看你得到的是一篇什么文章。而且，究竟為什么像GQ編輯，或者是Broadgate房地產的攻關會認為我是《權力的游戲》的觀眾？其實沒別的，僅僅就是因為我戴著一副眼鏡？！

假如你戴著眼鏡，朋友就會斷定你一定特別喜歡《權力的游戲》，正如朋友也會斷定你一定會在酒吧的益智競賽問答中勝出，就是因為你有“四只眼睛”。假如你戴眼鏡，大家就會覺得你是一個書呆子，什么都懂一點兒。假如你戴眼鏡，你就是那個天天躲在學校后山樹林，借著燭光獨自鉆研“火山巫師”的游戲規則，直到不惜殘害自己視力的那個大怪咖，反正也沒有人邀請你去迪斯科舞廳約會。假如你戴眼鏡，大家就會認為你很懂各種高科技的玩意兒、惡龍與地牢、武士尖刀……毫不夸張，有一次我在逛商場的時候，被一名保衛人員攔下來，問我能不能幫忙修好他的手提電腦——正是因為我戴著一副眼鏡，這似乎已經成為一個定律了。而這個所謂的“眼鏡定律”，在魔幻世界里更是能夠得到無限的升華。假如你戴眼鏡，你也必須要對各種妖魔鬼怪、牛鬼蛇神充滿熱愛之情。多么簡單粗暴地一條定律??！我真的是受夠了這一切。

盡管如此，這個世界堅持我一定得喜歡上它。“《權力的游戲》太棒了！”“《權力的游戲》好看得讓我無法呼吸！”“《權力的游戲》簡直不斷地刷新著我的價值觀和人生觀！”這些聲音永遠不絕于耳。

或許我的確要再嘗試一次，或許我真的看漏了、看錯了什么。我收到四本原著，我的鄰居告訴我，看了原著之后，才能更好地領會到電視劇的精髓。于是，我拿起了四部曲的第一本，翻到最后一頁，看了看頁碼一“第864頁”，這個時候，我把書放下了。

并不是說我不愿意去看，我還打算空出我人生中的三天——這三天我大可以做一些有意義的事情——即使對一部關于惡龍還是什么的電視劇沒有一點兒興趣，我還是決定把全四季一集不漏地看完。事情已經到了這個份兒上，我能不能讓自己愛上這一部全球熱捧的電視劇呢？

這次我答應自己必須全神貫注，真的去嘗試。我再次把第一季第一集的光碟從盒子里拿出來，放進DVD里面。我睜大眼睛、豎起耳朵，把自己固有的成見先放下來，把注意力集中在欣賞影片上。

原來，維斯特洛大陸是由七個不同的王國組成的。大陸的人民相信一個長久難熬的冬天將要來臨。而奈德，史塔克還有史塔克家族統治著臨冬城，是大陸北方的守護者。很快，維斯特洛的國王——鐵王座的擁有者羅伯特·拜拉席恩帶著一眾皇室成員來到臨冬城。后來，我發現這位國王本來是要與奈德史塔克的妹妹結婚的，但是她在戰爭中過世了。于是國王只好迎娶了一位漂亮的王后瑟曦。耐人尋味，國王仍然愛著死去的那個她，而王后在另一邊廂，和她的因為刺殺了前任國王而飽受鄙夷的“弒君者”胞弟詹米，暗地里發展姐弟禁忌愛情……這簡直太他媽的復雜了，誰在意這些人干了什么?。?/p>

我沒辦法，真的沒有辦法再看下去了。我本來可以躺在院子里休息，或者跟朋友騎摩托車賽車，就算在花園里看著一只蛞蝓發呆也行。大家是怎么做到的，怎么把所有這些角色的故事都記??？而且，為什么一個以“戴眼鏡”人群為目標受眾的電視劇，沒有一個角色是戴眼鏡的呢？

我沉重地發現，每一季都有10集，每一集大約是一個小時。那么，我起碼要浪費40個小時的人生，去看一群有著完美視力的人叫喊著怎么把對方打死，但是卻沒有太多精彩的打斗場面。我必須強迫自己看完，大家都說“你一定會愛上它！”當我一口氣看了第一季的前8集之后，就忍不住要淚眼汪汪地逃離這個每個人都十分熱衷于鬧打鬧殺的劇情設定。

“你看得怎么樣了？”我老婆關心地問候著。水燒開了，水霧不斷地從水壺里上涌而出，可能我已經看蒙了，霎時間廚房看起來恍惚是劇中風暴之地的那個濃霧森林。“我還是不太看得進去?！比缓?，我沖了一杯茶，繼續回到樓上完成了第一季剩下的兩集。結局還不錯，我特別喜歡Jerome的表現。他飾演波隆這個角色，是個出身低賤的雇傭兵，技巧高超而又狡猾詭詐。那小子演得還不賴嘛。當時就想，“或許我還可以再看看第二季的開頭吧？”

不過，我仍然有一個疑惑：究竟誰會真的喜歡這一部電視劇呢？于是在看完一場《權力的游戲》特有的冗長性愛場面之后，我漫無目的地在YouGov數據調查網站上搜索了一下。根據市場調查研究專家調查，喜歡看《權力的游戲》的觀眾，同樣也喜歡：

約翰·巴洛曼

士力架

英國國家銀行行長馬克·卡尼

竟然讓我找到一個如此奇怪的組合。當然你還能找到類似《指環王》、Aerosmith樂隊還有格里夫，林斯，瓊斯等耳熟能詳的名字?？磥恚F在大家也會認為我也特別喜歡這一屆的外籍行長吧？

我承認這電視劇越看越有意思了，那種鄧肯當年用無聊桌游浪費我的生命的感覺也慢慢消失了。而我仍然還是對劇集中千絲萬縷的人物關系感到十分頭大，因為我不愿意花時間去研究一個冗長的家庭族譜，或者一幅別人送給我的《權力的游戲》地圖，研究虛構的小說歷史實在太沒有意義了，這讓我感到在浪費生命。不過撇開那些復雜的歷史，電視劇就只剩下殘暴而狡猾的男人、善于算計而陰險的女人，角色們看起來都十分的無情殘酷，因為如果不這樣，他們就會淪為別人的玩物。如果這樣演下來，我就不太確定這部電視劇還有什么價值了。

看完了第二季的幾集，還順便看了一些DVD花絮，我猜那些片花大概能幫助我理解劇情吧。然后我就上床睡覺了，就在那個晚上，一些奇怪的事情發生了。

第二天早上，我很早就起床了。而起床之后我想的第一件事兒：趕快繼續看下去！

我突然感覺到某種東西正在慢慢地發生改變。

第二季花了6900萬美元的預算，這是一個十分奇怪的數字，因為很顯然這一筆龐大的預算并沒有花在角色的服裝上啊。一邊吃著玉米脆片，一邊看著劇集，我開始知道什么是“鐵種”，又稱“鐵民”，什么是“風暴降生”；哪些人的家族叫作葛雷喬伊，哪個家族叫蘭尼斯特。我的確把自己逼得挺緊，一點兒細節也不愿意放過。

刀劍、骷髏頭、呼嚕、女士的私密處，還有男生的正面全裸……這些在我眼里還是很蠢的。

我打算一整天24小時都待在家看一場電視劇馬拉松，一場令人興奮激動的決斗、乳頭、血，還有戰車不斷循環的馬拉松。才跑到一半，馬拉松就被一封郵件打斷了，我很不耐煩地暫停了DVD，點開郵箱，來自某電視節目制造公司，他們肯定也聽說我特別喜歡《權力的游戲》吧？

郵件寫著：“為了預?！稒嗔Φ挠螒颉返谖寮卷樌撞?，我司打算制作一個120分鐘的電視特輯，數一數到目前為止《權力的游戲》最刺激的20個瞬間。假如有幸能夠讓丹尼Danny說說你心目中的經典片段，將會是我們的無上光榮！”

天??！為什么人們都認為我會“特別喜歡《權力的游戲》”呢？我用最快的速度寫了一封拒信，告訴他們其實我并不怎么看這個電視劇。

緊接著，我馬上又繼續開始電視劇馬拉松了，因為在遙遠的大陸東岸沙漠地帶，丹妮莉絲·坦格利安剛剛從龍蛋化石中孵化而出世是僅的三條幼龍，她正帶著三子征服著那一片荒蠻之地。魔法與巨龍——正正就是整部電視劇一直缺少的元素啊。我的媽呀，隨著劇情的推移，三條龍還長得越來越巨大，我突然有種被征服的感覺！瞬間，我有了一種全新的觀影感受：演員嫻熟的演技和高度的入戲程度、扣人心弦的劇情推進，還有編劇的巧妙安排的種因得果，讓我感動得不得了。我很快就可以完成第二季，并且已經迫不及待地想要開始第三季了。我甚至邊看邊竊笑起來……等等！我怎么了？！

看來我是患了斯德哥爾摩癥候群：在出于對劫持者的防衛或者認知下，被劫#AN對劫持者產生好感并同情、寬容對方。

當發現自己正在Buzzfeed是做一個“你在《權力的游戲》中飾演哪個角色”的測試，我知道一切都已經太遲了，我已經深深地陷進這部電視劇里頭了。不過，我倒知道自己是哪一共角色——席恩葛雷喬伊。我就是一個被劫持者、一個戰俘。我被迫“自愿”地在家接受了40個小時的精神洗腦，我已經失去了自我判斷。完成了那個冰與火的測試，我對妻子說：“好吧，果然我真的就是席恩，葛雷喬伊呢?！?/p>

終于，我征服了第四季，除了坐太久背有點兒痛之外，也沒有什么可以向老婆展示的“成就”。于是，我站起來，試圖模仿劇集里某個角色的語氣，說：“我見證了那些希望、冒險，得到了最后的勝利！”

“我不太知道你要說啥。”妻子回答。

“趕快去看《權力的游戲》，”我激動地對她說，“你一定會愛上它的！”

或許，在1986年的那個晚上，我不應該離開鄧肯的房間，不應該停止我的“火山巫師”之旅?；蛟S，我能夠從那位小男孩身上，還有他手里的那個小小的塑膠紅臉野人玩具上，學到自己意想不到的東西。

我不能夠向你保證我會去追《權力的游戲》第五季，因為之前的內容我已經有點兒忘記了。我不在乎人們說這部電視劇如何重新定義了魔幻類型的影視題材，讓不喜歡魔幻類型的觀眾也會愛上魔幻片?；蛟S，它的確有自己的優勢，不過我真的不在乎。但是，我告訴你，在那電視劇馬拉松之后，我重新把原著小說拿了出來，整整864頁。

我看了看日程表，有那么一個瞬間，嘗試要找到一兩天的空閑時間來讀一讀這本原著。不過最后我還是把書放回去了，看起了《老板》。我猜這對我來說已經算是一個進步了吧。