大寫的詩（外二首）

伸出手指你就可以寫——

點，寫成初升的太陽

橫，寫成地平線

再加上豎，那一棵棵頂天立地的樹

加上撇，微風中嫵媚的柳條

至于捺，是美人提起的裙裾

時光流逝壓彎的脊梁，都寫成折

你滿意地看著這首大寫的詩

由始至終，你都沒在世間留下任何垃圾

九月，秋風像是一個耐心磨刀的人

你聽到他在磨刀，一下，一下

聲音像拉鋸，有鐵齒銅牙

但他并沒有起身，甚至連心事都藏了起來

短時間內他不會有什么大動作，除了小試鋒芒

削落幾片還沒發黃的樹葉。他低著頭

像一尊手會動的雕塑，你仿佛在哪里見過他

執著的眼神里寒光閃閃，冷霜成片

“秋風已經計劃周詳了。”

削去這一年多出來的繁榮假象，是他的任務

現在，他一下一下磨著手中的刀，耐心得讓你以為

今年他下手可能會比以往仁慈

十月，錯過花期的槐花小心翼翼地開著

她遲到了。告別一場春夢需要時間

盡管錯過了花期，她還是打開了玉質的心

會有誰抬起手腕發現前世的鐲子今生開出了花？

她讓一棵槐樹變得魂不守舍

過不了多久秋天就會把綠葉染黃并拋棄

秋天寵愛做減法的秋風，每年都一樣

她只能小心翼翼地開著

不驚動麻雀，麻雀走街串巷，會走漏消息

現在人們都關閉了自己，她在等誰？

一顆心溫潤，還沒涂上愛情的蜜