您拄著拐杖抽一支劣質香煙的樣子
您拄著拐杖在老槐樹下張望的樣子
您拄著拐杖在院里來回攆著小孫子
一腳高一腳矮的樣子。我都見過
但是我不知道,您是從什么時候開始
拄著拐杖走路的。我甚至永遠想不到
您會拄一支拐杖,還在田里插秧
像安排一年生活和光景,或者像一場宿命
小小的秧苗,在您右手里變得乖巧,整齊
每一次抬腳,或者偶爾的一伸腰
您佝僂的身子顫顫悠悠,讓水都疼痛
大半生的奔波勞碌,阡陌交錯
您曾抽出一根肋骨,在歲月的粗碗里
撈出一把把青菜,喂養大了兒女
如今,您把這根肋骨,當拐杖用
一樣能準確清理出,討厭的稗子
從沒讓您省心的兒女,您卻從沒把他們
當作稗子。在一畝三分地上,您手中的秧苗
分出了孽,長出了穗。您所剩無幾的時光里
我猜想您的兒女,一定像我一樣像布谷鳥
在您腳下的云層里,叫著——
不如歸去,不如歸去