俺家的成分是地主。來(lái)東北以后,丈夫替俺報(bào)的成分是貧民。
“文化大革命”剛開(kāi)始,造反派給俺家送來(lái)兩個(gè)紅袖標(biāo),丈夫說(shuō):“成分好的,才給紅衛(wèi)兵的袖標(biāo)。”俺說(shuō):“那俺給送回去。”丈夫說(shuō):“你送回去,人家就懷疑了,要送一起送。”
過(guò)了兩天,俺倆把紅袖標(biāo)一起送回去,跟人家說(shuō)俺倆思想落后,當(dāng)紅衛(wèi)兵不及格。人家沒(méi)說(shuō)啥。
有一回,聽(tīng)見(jiàn)廣播叫:“大家注意了,大家注意了,貧下中農(nóng)都到衛(wèi)生所來(lái)打破傷風(fēng)疫苗,免費(fèi)。地富反壞右,別來(lái)。”
俺沒(méi)去打這個(gè)疫苗。心里想,給錢俺都不去,俺暈針。
后來(lái)家庭成分不好的,讓造反派揪出來(lái)批斗,俺睡不著覺(jué)了。俺家是地主,還是反革命,還有海外關(guān)系,不知道爹、娘、大哥咋活呢。那時(shí)俺懷著孩子,白天開(kāi)一天批斗會(huì),晚上一夜一夜睡不著,哪天夜里都得出去走走,快成精神病了。
1966年冬天,俺頭頂長(zhǎng)出白頭發(fā)。原來(lái)的黑頭發(fā)絲兒又細(xì)又軟,新出來(lái)的白頭發(fā)絲兒又粗又硬,一根一根豎著,把頭發(fā)都挑起來(lái)了。沾水使勁壓,也壓不下去。
俺跟三哥都惦記家,想回去看看。大女兒8個(gè)月大的時(shí)候,俺倆都回去了。老家百時(shí)屯的人對(duì)爹娘都好,沒(méi)人傷害他們。大哥在楊廟小醫(yī)院,看病看得好,千家萬(wàn)戶都用得著他。就是大哥收的徒弟醫(yī)術(shù)學(xué)到手了,要跟大哥劃清界限。大哥1米85的大個(gè)兒,熱天里,這個(gè)徒弟把鐵絲兩頭綁上磚,掛在大哥脖子上,讓大哥撅著。大哥怕俺們惦記,從來(lái)不說(shuō)。“文化大革命”完了,外人才告訴俺。
俺剛從山東回來(lái),不知誰(shuí)跟廠里打小報(bào)告,說(shuō)俺成分不好。按那時(shí)候說(shuō)法,俺這叫“隱瞞成分”,挺大的罪名。廠里去百時(shí)屯搞俺的外調(diào),多虧俺家為人好,村干部跟外調(diào)的人說(shuō)俺家是貧民。
廠里領(lǐng)導(dǎo)讓丈夫入黨,想提拔他。他說(shuō)啥也不入,俺家成分不好,他怕外調(diào)給查出來(lái)。后來(lái)大家伙兒投票,選俺當(dāng)工長(zhǎng)。丈夫說(shuō):“你啥成分你知道,咱別出頭露臉了。”
妹妹的大女兒聰明能干,就因?yàn)槔涯锛业某煞质堑刂鳎蛔屗细咧小:髞?lái)這孩子回家自學(xué),有機(jī)會(huì)考試了,考上中專。
地主成分最耽誤三哥。20多歲的時(shí)候,他在西安一個(gè)保密廠工作,這個(gè)保密廠生產(chǎn)武器。三哥學(xué)啥都快,領(lǐng)導(dǎo)想重點(diǎn)栽培他,整天讓他外出學(xué)習(xí),有時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)還陪著。三哥心虛,跟領(lǐng)導(dǎo)交代,他隱瞞了家庭成分。
領(lǐng)導(dǎo)打包票說(shuō):“沒(méi)事,你繼續(xù)干吧,我保你。”
三哥不放心,偷著跑了,跑到東北。
現(xiàn)在想想這些事,心里很不是滋味,這個(gè)地主成分啊。
(摘自浙江人民出版社《亂時(shí)候,窮時(shí)候》 "作者:姜淑梅)