搖滾老頭的彪悍人生

人物簡介：克里斯托弗·李，1922年出生于英國倫敦，著名演員、歌手。1941年，他應征入伍，加入英國皇家空軍參加二戰。1946年退伍并投身表演，參演了近300部影視劇。2015年6月7日，在倫敦去世，享年93歲。

英國國寶級演員伊恩·麥克萊恩最近很忙——他的電視劇《極品基老伴》正在英國熱播，敏感的“同志”主題讓他不得不疲于應對各種采訪。不過，當他聽到克里斯托弗·李在6月7日因病去世的消息時，還是停下了手邊的一切工作，在自己的個人主頁上寫了一篇近600字的紀念文章。

這兩位老戲骨平時的接觸并不多，最深的合作就是在《指環王》系列電影中，麥克萊恩扮演正義的白袍巫師甘道夫，而克里斯托弗則扮演妒忌甘道夫的邪惡巫師薩魯曼。“那是21世紀的第一個星期，我很高興能在劇組的晚宴上和克里斯托弗鄰座，他教了我一些‘暗黑咒語’，這讓我意猶未盡，”麥克萊恩在悼文中寫道，“在我一直崇拜的演員中，他就是一個。”

在麥克萊恩的回憶中，克里斯托弗有兩點令人印象深刻：一是他講話慢條斯理，表情不多，看起來是個陰郁的紳士;二是他的人生經歷實在豐富，而心中又始終住著一個“搖滾青年”。

經歷有多豐富？他在埃及干過特種兵，追殺過納粹，演過一堆牛鬼蛇神，年近九旬還真出了張搖滾專輯……他用他的一生證明了一句話：傳奇，總是折騰出來的。

騎士的誕生

1922年，克里斯托弗出生于英國倫敦，他的父親是英國皇家來復槍隊（隸屬皇家步兵團）的中校，母親則是以美貌著稱的女伯爵。因此，父母竭力要把他培養成一名合格的英倫騎士，讓他從小就學習劍術、歌劇、法語、德語等等，典型的軍事化教育加上貴族式教育。

在英國貴族名校惠靈頓公學，克里斯托弗整日閱讀鬼故事作家M.R.詹姆斯的小說，既不喜歡參加運動，也很少參與團隊活動，是個熱愛幻想的獨行俠。他在自傳《暴政王者》中寫道：“那個時候被排擠，也經常被打，有次還因為‘被打太多次’而被打。”

他的人生轉折發生在1939年——第二次世界大戰開始后，17歲的克里斯托弗報名志愿從軍，在后方軍隊中執行守衛、接應的任務。兩周的軍旅生活徹底激發了他的“暴力因子”，回到倫敦后的一切都讓他覺得平淡如水。1941年，不甘寂寞的克里斯托弗再次參軍，加入了英國皇家空軍。這一次，他從獄卒做起，當過聯絡員，解過摩斯碼，最終輾轉到了埃及，加入了LRDG（長距離沙漠小組），憑借語言優勢進入了情報部門。

LRDG是英國特種空勤團的前身，在埃及聲名顯赫，被意大利空軍稱為“幽靈巡邏隊”，因神出鬼沒、打擊迅猛令納粹聞風喪膽。而在這樣的隊伍中工作，克里斯托弗每天的任務就是在轟炸中連線飛行員，在炮火中收集情報，“有兩次都差點被炸死”。有一段時間，他因為得了瘧疾不得不離開軍隊，飛行中隊就因缺乏戰事情報和地面信息而怨聲載道，直到他痊愈歸隊，才讓一切回到了正軌。這件事讓長官重視起這位整日埋頭收集情報的年輕人，1944年，克里斯托弗升任空軍上尉并調入英國總部，并在幾個月后加入了在維也納追捕納粹的特殊行動。

曾有無數媒體向克里斯托弗追問關于納粹行動的問題，但他永遠是諱莫如深，只字不提。一次，他反問窮追不舍的記者：“這些都是軍事機密，如果我告訴你，你會保守秘密嗎？”記者立馬回答：“當然會。”

誰知“老狐貍”狡黠一笑，反將一軍：“所以，我也會。”

以奧斯卡的標準演戲

1946年，克里斯托弗從皇家空軍退役。自此，他的軍人生活結束，而演員生涯則即將拉開帷幕。

從戰場回到倫敦后，他進入一家醫藥公司做行政工作，“但是這樣的生活對我來說太枯燥了”。于是，在堂弟的建議下，克里斯托弗改行做起了演員，因為“聽上去挺刺激”。

“你太高了！”這是導演們見到躊躇滿志的克里斯托弗時說的第一句話。1.96米的身高讓他在電影圈處處碰壁。“一開始，只能被安排在角落里，當一個擺設，”克里斯托弗回想剛做演員時的日子說：“這一擺，就是10年。”那些年，他沒獲得過一個正經角色，“但正經地做了三件事情——多聽，多看，多學”。

10年的蟄伏最終讓他獲得了機會。1957年，他簽約專門制作驚悚電影的錘子電影公司，并在電影《科學怪人的詛咒》中飾演怪物，全身被特殊材料包裹，還是沒能露臉。也許是因為從小就愛看鬼故事，或者因為戰場經歷，他能輕而易舉地通過眼神和肢體表演流露出陰森氣息和猙獰表情。這讓公司看到了他的潛力。第二年，他主演了《恐怖吸血鬼》，扮演吸血鬼德古拉伯爵，成就了他最經典的角色。

瘦削的臉型，寒氣逼人的雙眼，克里斯托弗就這樣跟恐怖電影綁定了：吸血鬼、邪惡博士……類似角色接踵而至。“那時候每天都有電話打到公司，然后我就會接到通知說，‘你又有一個德古拉要演了’。”

正當克里斯托弗苦于被一種類型束縛之時，1974年，他的表親兼戰友，“007系列小說”的作者伊恩·弗萊明請他出演007電影《金槍人》，飾演大反派斯卡拉曼加。說起當時的演出心得，克里斯托弗沾沾自喜：“小說里的斯卡拉曼加是個印度刺客，但我把他演成了一個黑暗版的邦德，賦予他優雅的魅力。”電影最終大獲成功。在得知克里斯托弗去世后，“007系列電影”官網特地在最顯眼處寫下：“他貢獻了史上最精彩的007電影反派之一。”

《金槍人》替克里斯托弗打開了美國市場，1977年，他從倫敦來到好萊塢，開始了他“黃金反派”的電影之路。他和蒂姆·伯頓趣味相投，都是哥特式驚悚的狂熱分子，兩人合作了《斷頭谷》《理發師陶德》《黑暗陰影》等經典電影。而之后的《星球大戰》《指環王》《霍比特人》等商業電影更是讓他被廣大美國影迷熟知。他的軍人經歷和貴族氣質在商業電影中發揮出了優勢，讓角色展現出更高的藝術質感。

在講求商業和噱頭的好萊塢，克里斯托弗依然不改倔強本色，總喜歡用他自己的方式來詮釋角色，甚至不惜“得罪”導演。在拍攝《指環王》時，有場戲是克里斯托弗扮演的薩魯曼被人從背后捅刀，導演彼得·杰克遜希望他能表現出“痛苦、吶喊的樣子”，而克里斯托弗卻用他一貫冷靜低沉的語調說：“被人從背后捅刀后由于氣體從肺部趕出，不可能大叫，只能發出艱難的吐氣聲。”杰克遜剛想反駁，克里斯托弗一句話就讓他無言以對：“我知道，因為我捅過。”最終導演妥協，而觀眾們則看到了史上最真實的被刺片段。

2011年，克里斯托弗獲得英國電影和電視藝術學院獎終身成就獎，有影評人如此評價他：“在近70年的演藝生涯中，他沒有獲得過一個最佳男主角，甚至男配角。然而，不論碰到多爛、多怪異的劇情和角色，他總能用奧斯卡的標準去詮釋，并最終讓電影成立。從這個角度來說，他比那些因拿到好劇本而獲獎的演員要厲害多了。”

追夢赤子心

如今的好萊塢流行“老當益壯”，梅里爾·斯特里普、喬治·克魯尼等人都是越老戲越多，而克里斯托弗無疑是他們中最顯眼的一個——除了不間斷演戲，他甚至在老了以后還跨界做起了歌手，而且還是重金屬搖滾歌手。

克里斯托弗喜好音樂，主要是受他唱歌劇的祖母影響。他不僅樂感好，嗓音也非常有磁性，早在出演電影《金槍人》時，他就小試牛刀，演唱了插曲《吉普賽小爐匠》，之后又獻聲多部電影，在業界獲得不少好評，并引起了意大利著名重金屬搖滾樂手法畢歐·里昂的關注。2005年，兩人合作了一首《巫師之夢》。從此，克里斯托弗就陷入重金屬搖滾的魔力中不可自拔。那年，他已經83歲了。

2006年，克里斯托弗正式踏入搖滾圈，發行了一張名叫《天啟》的專輯，成為了音樂圈年齡最大的“新人”。他的野心不小，在專輯中嫁接了兩種完全不同流派的音樂，比如在歌劇《卡門》的選段中加入重金屬元素，讓專業樂手都甘拜下風。2013年，91歲的克里斯托弗發行的專輯《查理曼大帝：死亡征兆》，不但由世界級的重金屬樂隊猶大圣徒為其編曲，更創造了重金屬史上推出專輯年齡最大音樂人的紀錄。當時有樂評人評價這張專輯是“有歷史底蘊的專輯，整張專輯講述了查理曼大帝（公元8世紀時，神圣羅馬帝國的繼承人）時期的故事，在內容和技巧上都非常有水準”。克里斯托弗還通過這張專輯向大眾透露了一個“身世之謎”——按照血統，他是查理曼大帝的后裔。

去年，克里斯托弗在現場演唱過他自己寫的歌《我的路》，歌中唱到：“最后一天近了/尾聲要來了/但我至少活了一生/夠了……”略帶傷感的歌詞配上悲壯的重金屬交響樂，似乎他已經預見今天的離別。他說：“在我這個年紀，最重要的事情就是要保持一顆追尋自己夢想的赤子之心。我不知道我還能夠做多久，但是我希望每一天都能和他人一起慶祝與分享。”

他再一次向世人證明，只要懷著一顆“躁動”的赤子之心，哪怕是在人生的結尾處，夢想也不會太遠。