一棵小玉樹

去年春節，我家獲贈一棵小玉樹。它名稱樹，卻更像草，僅我中指高，莖桿比筷子還細。

卵圓形的葉子很厚實，很有肉感，又因為寧波話的“玉”和“肉”發一個音，我曾一度管它叫“肉樹”，倒也貼切。我常以食中二指搭住葉子，摩挲，好玩。啊，我手指不覺陡生了力，多了個下陷的印子，呈墨綠色，軟塌塌的，會化膿、潰爛么，進而殃及整片葉子？我連著幾日不敢再去撫摸，但每日的靜觀使我見證了那個深陷的眼，逐日淡化，飽滿如初。

過完年，父母先去了廣州，接著我也要進城實習。我沒將玉樹放心上，隨手放桌上了。接下半年老家陸續有人事，我都應該要到場，便有了以下三則短錄：四月底，葉子減肥，澆半碗水，搬陽臺吐納，日落搬回。六月初，沒再消瘦，澆少許水，曬太陽。七月底，苗條，但不瘦，按老法子養。

我一周之后才想起，那天將小家伙放陽臺后，就出去辦事，然后直接回城里了。偏又逢六十年來的最高溫；陽臺光照很猛，且持久。小家伙是不是更瘦了？萎了？枯了？我想過回去一趟，卻相繼被幾件要事絆住。直到八月底，我才逮著空隙回去。

慶幸！土塊雖已開裂，但玉樹只是癟塌，葉子雖成灰褐，薄如蟬翼，但莖桿還有肉。我趕緊送它到水龍頭下喝個痛快，三五泡泡從裂縫中吐出來。

我帶著玉樹一起踏上了中巴，雖然天將涼下來。我的住處是一個十平的朝北房間。我把玉樹安頓在從沒陽光臨幸的窗臺處。我隔兩天澆點淘米水，半個月后，葉子就恢復本色，變得肉滾滾了。

在這個沒什么生氣的房里，有這么個小可愛也挺好的。

時日一久，我漸漸忽視了玉樹的存在，特別在入冬之后，早睡晚起。一個多月來，竟忘了二十樓窗口正北風吹拂。

小玉樹這回真的黯淡了。我用手指一捻，一片成了兩片，葉汁已快干竭。又試了一片，還是如此，它的精血幾近被抽干。這是我的罪過。兩三日后，我打算處理掉它，卻有了新跡象，頂端新抽了兩片很細微的嫩芽，竟是在這極寒之日。我翻出一件舊毛衣給花盆保溫。有太陽的周末，會帶它上樓頂。

兩片新芽綠意漸濃。已到春暖花開，我懸著的心總算落下了。某晨起，見桿子旁落了兩片枯葉，也好。過幾日，又新增了兩個芽點，對了，它的葉子一直維持在十片。與其讓那幾片枯葉來搶養分，不如盡快剝掉。我在剝最后第三片時用力過重，莖稈子斜進了三分之一，還好，它依然挺拔著。

待我下班回來，竟見到樹冠完全下垂了。我趕緊將它扶直，卻再也直不了了。用膠帶固定，顯然不行；就這么歪著，桿子承受不住。情急之下，別無他法，拿起剪刀，“咔嚓——”這下，只剩下一根光禿禿的桿子了。

半個月來，我只是靜候著，卻沒有等到玉樹再度吐芽，我有些不安了。又過了幾日，我見到刀口處爆出了幾點粉紅色的顆粒，這是什么？

一周后，我終于盼到了新的變化，粉紅的點長大了，中心處呈現了一絲極淡極淡的新綠，“是葉子！這是葉子！”

有它，真好！生命努力向上的波動，震撼著我的每一根神經。此等涅槃重生，何等偉岸！我要給它留影，和我。“咔嚓——”就一聲，無須多。