石磨時光

小坎壩，蓑衣坡，磨子不響不燒鍋。

燒鍋做飯，離不開石磨。我老家就是蓑衣坡正對著下面小坎壩的。蓑衣坡那地方，一坡的沙地，種水稻肯定不行，不保水呀。那一坡黑油油的沙地就出產小麥。小坎壩是一地的平陽大壩，可那地方也怪，田地大都是“白鱔泥”，秧子栽起總要“坐蔸”不走根翻黃，產量低得很。種苞谷到是好得沒話說，年年都豐收。

不管是出產小麥還是豐收苞谷，那就給石磨有著分割不開的關系了。

用小麥和苞谷做面、做粑粑、做油炸果子以及做人吃的和牲口吃的東東西西，你都得用石磨推呀。石磨成了小坎壩蓑衣坡那地方必不可少的工具，家家戶戶都有，就擺放在曬壩邊或房屋的屋檐下。未見主人，先見石磨；未見人家，先聞磨響。這，大概就是小坎壩蓑衣坡那地方最經典的總結了。

石磨當然是由石頭做成的。一般的石頭硬度不行，推起來要出石渣子，推出來的東西吃起來就不是個滋味了，不小心把牙子給你歪掉半顆那就麻煩了。石磨取材要用蓑衣坡頂上鸚哥巖嘴上的青石頭。那石頭，硬度大，用一般的鐵器是打不下來的。造石磨要請后山的王石匠。王石匠六十多歲，白胡子一大把，鋼釬鐵釬的一大背筐，硬扎得很。一鋼釬下去，王石匠嗨的一聲大吼，鸚哥巖上的石頭就下來一大砣。

石磨分上下兩扇。王石匠戴著老花眼鏡，一錘一鑿仔仔細細地打磨著上下兩扇的齒縫，生怕對不上縫，那就慘了，推出來的東西不細不勻，主人家就要拿臉色給你看了。打石磨子是個精細活兒，踩不得假水，主人家一推東西，你的手藝就檢驗出來了。當然，王石匠干了一輩子修造石磨子的活兒，就是沒出個差錯。所以，他的生意特別的火。這樣說吧，小坎壩蓑衣坡那一帶的群眾都知道，得罪一個當官的干部都敢干，就是不敢得罪王石匠，除非你想吃磨不細的“粗糧”了。

粗糧是小坎壩蓑衣坡的代號。早年，那地方交通不便，四巖四壩大山梁子圍著，把小麥苞谷粗糧挑出山去賣了換成黃谷細糧，勞力勞心，豆腐都整成肉價錢了，少有人要那樣干的。吃粗糧，大家都吃粗糧，長久就習慣了。

吃粗糧你就得推石磨，那可是個費力活兒。等你大半天在地里忙完了莊稼，累得一身泥一身汗的，回家生火燒鍋做飯，還得汗一陣水一陣地推一陣子石磨，圍著石磨打圈圈轉，磨出小麥面粉或苞谷面面什么的端到灶頭上煮著才能填包肚皮，心里那個煩喲。小坎壩蓑衣坡那地方生活苦，村子里的單身漢自然是打串串了。誰又愿意把女子心甘情愿地嫁去天天推石磨呢？

有人動起了腦筋，在村口平壩上請王石匠修了一個石碾子。石碾子是石磨的加大號翻版。光是碾滾就有一人那么粗大，要四個大漢才能抬起來，靠人力是不好玩轉石碾子的。那就動用牲口了。村里只有牛是最得力的牲口。一人牽著牛拉著石碾滾，一人往石碾子里灌料，果然省工省力，小半天能推磨出好幾大挑苞谷小麥呢。還有人想了更好的辦法，把石碾滾一端固定好，另一端用水輪機沖著圈圈轉，一轉眼，一挑苞谷就磨成粉了。那家伙，安逸喲。開張那天，引得一個村子男男女女都圍著看熱鬧。有人還放言，這就是村子里實現“現代化”的樣板了。

只是好景不長，一場山洪爆發，河已改道，小坎壩那地方缺水了，水推石碾子，一下子就成了擺設。一到頓頓生火燒鍋做飯時，家家戶戶又響起了那嘰哩嘰啦的推磨聲。有人說，你找不到小坎壩蓑衣坡不關事，只要順著磨子響動的聲音，你準能找著。

現在找小坎壩蓑衣坡就用不著聽石磨聲響了。一條公路直達，電通到家門，一拉開關，電機一響，要磨點什么吃的，轉轉眼就搞定，早用不著勞力勞神推石磨了。

不過，做豆花豆腐的事兒，還是石磨推來好吃。用石磨推黃豆磨出來的漿子均勻、精細、精道，再加上村子門前一口上百年的古井里的泉水，那豆花豆腐做出來，透亮透亮的，一口下去，細嫩松軟，那才是神仙過的生活喲。以至于多年后，我站在城市的角落里，還想念那石磨豆花的味道，想念那些石磨和石磨一樣細細碾磨的時光。