在“逃逸線”與“柔軟線”之間的《青春咖啡館》

上世紀五六十年代的巴黎，孔岱咖啡館，一個被咖啡館里的客人不知什么緣故叫成“露姬”的女子，一本伴隨她出現在咖啡館里，不知道她有沒有讀過，或許僅僅作為符號而存在的小說《消失的地平線》，這就是《青春咖啡館》的全部。它像一塊巨型磁鐵一樣，吸引著一群十八到二十五歲的年輕人。他們“四處漂泊，居無定所，放蕩不羈”，過著今朝有酒今朝醉的日子，從不考慮未來，享受著文學和藝術的庇護。

沒有人知道，露姬為什么會出現在孔岱咖啡館里，在所有的局外人看來，她像一個美好的意外。同樣，也沒有人知道，露姬為什么會從孔岱咖啡館消失，縱使它不再能夠記錄一個屬于“漂移的”青春的時代。

她于某天來到孔岱咖啡館，誰都不認識她，誰又都想認識她。于是乎，一個礦業學校的學生向她請教人生問題，一個四十來歲的偵探想知道她是不是其委托人離家出走的妻子（還真是），還有一個棕色頭發的帥小伙與她出雙入對，并且哀嘆最后失去了她。而露姬本人，則作為第四個敘述者講述了短暫的人生經歷。

八卦的人們最后終于發現，這位神秘動人的女郎原來誰也不是，既不是電影明星也不是富家小姐，甚至連達官貴人的情婦都算不上，他們眼里對她美好生命的揣測紛紛化為泡沫。

事實上，露姬只是個可憐的姑娘，一個有家不回的流浪漢，名副其實的都市浪蕩兒。她不知道自己的父親是誰，母親覺得女兒就是當年自己的翻版，對她的生活完全不抱希望。她厭倦家庭生活所以逃離母親奔向丈夫，厭倦了丈夫又奔向情人，厭倦了情人又奔向孔岱咖啡館，最后奔無所奔，毅然跳窗自殺了。

青春最動人的地方在于我們還有盼望奇跡發生的熱切：就好像露姬，她一一嘗試過來：正常界限里的咖啡館、書籍、婚姻，正常界限之外的毒品、神秘學，但是，最悲哀的恰恰也在于這里，她竟然沒有成功，一次也沒有成功。

小說第三十九頁作者引用了一個詞“逃逸線”。法國哲學家德勒茲的《千座高原》，把人生的軌跡分成了三種類型，堅硬線，柔軟線和逃逸線。簡而言之，就是循規蹈矩，邊緣游走，和脫離正軌。而書中的露姬就是那位游走在逃逸線上的女子，她也曾試圖修復異于常人的生活軌道，最終卻以失敗告終，一種糾結于內的惶恐，注定了與社會的格格不入，就像理想主義的美好總要在現實中幻滅，而這一種不可妥協的擰巴特別是在青春涌動時彰顯著無窮的威力，不是被吞噬于飄忽無所定的深淵，就是如同行尸走肉般的游蕩于熙攘的人群之中。

除了回歸所謂的“堅硬線”，生命竟然沒有其他的可能性。即便是在同一個空間下，即便也在出走，也對毒品有同樣的依賴，即便同為某一種“神秘學”的門徒，同為孔岱咖啡館的客人，同樣在進行“漂移”的實驗，也依然孤獨。

青春的孤獨帶有不可挽回的意味，露姬的情人羅蘭就很明白這一點，他說，“我確信我們都是同一類人，彼此聲氣相通，因為我們經常有心靈感應。我們都是處在同一個波長上。同年同月出生。然而，必須承認我們之間有不同的地方”。不同的地方是什么呢？是只能夠屬于各自、沒有辦法互贈的孤獨嗎？

當然，露姬和羅蘭一樣，她不是莫迪亞諾詮釋的哲學家，她對自己的未來沒有規劃和預估，她只是如同一個稚拙的孩子，試一次，失敗一次，然后再試一次，再失敗一次，直到將手邊的可能性全部失敗完。

那是因為我們還年輕吧，我們依舊能夠希望自己被偶然帶走，因為我們對逃出“堅硬線”心存幻想。我們說服自己，偶然的因素有很多，即便不是“上坡的街道”，“灑滿陽光的人行道”，也還有一場傾盆大雨，甚或是一場愛情。連婚姻都是我們在年輕時逃往別處的一個可能性。

除了愛情，露姬的婚姻也很特別。這是一場“堅硬線”之外的婚姻，與現在年輕人透徹而明確的拜金和仔細的掂量平衡相距甚遠。她的丈夫很清楚這點，在對情報工作人員解釋他們的婚姻時，他說，“我們試著建立關系”……只是，這終究沒有阻擋住露姬在幾年的婚姻生活之后，認定這不是她“想要的生活”。她當然也說不清楚她究竟想要什么樣的生活，對她而言，認清自己想要的生活并不重要。露姬的嘗試是徹底的，因為她把“堅硬線”內的愛情和婚姻都變成了“堅硬線”之外的偶然因素，她親手堵上了自己回到“堅硬線”之內的可能性。

露姬的故事，是在我們回望自己的青春時，才會感到悲傷的，哪怕不用德波這一句“在真實生活之旅的中途，我們被一縷綿長的愁緒包圍，在揮霍青春的咖啡館里，愁緒從那么多戲謔的和傷感的話語中流露出來”來開頭。即便不需要借助所謂的“漂移理論”或是“逃逸線”、“柔軟線”。

露姬和我們大多數人一樣，并不是一個激烈的女子，她“穿著講究”，“很羞澀”，“動作慢條斯理，很是優雅，嘴角掛著一絲幾乎察覺不出來的微笑”——我相信這才是莫迪亞諾的高明之處。她不是在60年代走上街頭，高喊“必須絕對現代”的大學生，也并沒有高調地沉溺于毒品，用來購買遮擋世界的幻覺。她唯一抵抗“堅硬線”的方式就是逃跑，而她唯一抵擋這個世界的方式就是手中的青春。

這讓我們相信，或許半個世紀前的青春是浪漫的。她一點點地在與這個世界的抵抗中流失了唯一緊緊攥在手里的青春，她是因為這個自殺的嗎？她應該知道，既然是一場青春和存在真槍實刀的肉搏，如果沒有了武器，就沒有了一切。

我們做不到，我們所能夠做的，就是在莫迪亞諾的誘惑下，站在“堅硬線”之內，回望我們位于“逃逸線”和“柔軟線”之間的青春。