獨上閣樓，看盡繁花

2015年8月19日，第九屆茅盾文學獎結果揭曉，金宇澄的《繁花》和蘇童等五位作家的長篇佳作最終勝出。

開帖獨上閣樓

1969年，16歲的金宇澄和哥哥一起以知青的身份去黑龍江嫩江農場務農，一做就是八年。回到上海后，在街道的某零件廠上班，后調滬西工人文化宮。1984年嚴冬時節，上海下了大雪，他想到東北-40℃，雪像黃沙一樣干燥的情景與那里的生活，便寫下了一篇短文《多雪的冬天》投到《新民晚報》，讓他沒想到的是，這一投竟然被刊登了。第一次投稿成功讓他有了信心，從那時直到現在，他的中稿率一直保持在100%，從沒有被退過稿。

第二年，金宇澄在《萌芽》發表了小說處女作《失去的河流》，次年，發表了《方島》。兩篇小說連獲兩屆《萌芽》小說獎，他也因此進入上海作協，之后成為《上海文學》小說編輯，直到如今的常務副主編。

自進入《上海文學》雜志社，金宇澄二十年來沒寫小說，一直安靜地當編輯，沒想到快退休時，在網上用滬語寫故事出了名。

2011年5月10日，金宇澄給自己起了個網名“獨上閣樓”，在一個懷念老上海生活的網站“弄堂網”開帖。“獨上閣樓，最好是夜里，過去的味道，梁朝偉《阿飛正傳》結尾的樣子，電燈下面數鈔票，數好放進西裝內袋，再數一沓，清爽放入口袋，再摸出一副撲克牌細看，再摸出一副來……然后是梳頭，三七分頭要對鏡子細細梳好，全身筆挺，透出骨頭里的懶散。這個片段是最上海、最閣樓的。”這段話后來印于《繁花》的《收獲》版及單行本第一頁。

在弄堂網，他講上海西洋小說開禁，老阿姐手結絨線，口述全本《簡愛》，閣樓地板畢剝作響。兩分鐘后，網友“一氧化二氫”回帖說：“有勁。”并帶頭稱他為爺叔。“閣樓爺叔”的名號自此叫開。他受到網友們的追捧：“贊”“活脫脫上海市井”“柳三變的遺韻”……

爺叔就這樣從城市規劃、住房改造講開去，閑話牢騷，沒頭沒尾，時不時還標記幾處“此段再議”……直至講到20世紀80年代小菜場的大閘蟹攤頭，律師朋友膩先生碰到許久不見的“小赤佬”陶陶，自此文章順勢而下，再沒回頭。

金宇澄保持每早寫作兩個小時的習慣，不緊不慢，寫了就貼，貼完下線關電腦，出門上班。中午上去看一眼回復，再想下一段走勢，他說這個節奏就像吃蘿卜，講究的上海人吃蘿卜總是揩一段吃一段，只吃精華。

網絡寫作的載體是新的，玩的當然是連載小說吊人胃口的把戲，每段留尾，有且聽下回分解的意味。金宇澄喜歡講“味道”，網上的文字，每節結束都有味道在，就像一道菜，剛吃了幾筷就被撤下，吃菜的人會在不舍中慢慢回味，但面壁式的寫作不會有戛然而止的味道，往往像煲湯，苦苦煎熬后才和盤托出，寫的人痛苦，讀的人也未必舒服。他的帖中寫少婦銀鳳引誘少年小毛，寫銀鳳剛剛寬衣入浴坐進水里就掐掉。隔天另起一段，講起別的事，就不提這茬。看客們大呼爺叔不厚道，“吊足阿拉胃口”，想知道肥皂打了沒有，“兩根線要搭牢了，快點寫啊！急死個人。”金宇澄悠悠哉哉，任那盆洗澡水熱氣蒸騰了半個月。這樣的寫法看似隨性，實際是精心搭配的，以饗老饕，上桌順序都在提綱里，大俗大雅相互轉換，步步經營。

市井中的繁花

一天下午，閣樓爺叔冒上來說，已經有人困馬乏之感了，家里的貓都懂得主人這幾月的作息時間，每早叫他起床。“早上4點，小貓一叫，天未亮，開開電燈，小貓旁邊坐好，四目相看，實在好笑。”看客們著了魔，提出“幫儂拷拷背脊骨”，催著更新。網友的熱情讓金宇澄感動，也促使著他不停歇地寫下去，熬到下班，趕緊提包往家趕。有時寫到大腦缺氧，眼前一片模糊，就趕緊趴在書房的小床上睡一會，醒來趕緊把這節寫完。晝夜不分，極度疲憊，但能見到冒著熱氣，鮮活的幸福。

網上寫到一萬字，金宇澄突然意識到這已是一個長篇小說的框架，才警惕起來，做小說結構，從純粹的上海方言，逐漸轉為全國讀者看得懂的上海官話。

在金宇澄這些有一搭沒一搭的故事中，從滬生、阿寶、小毛三個不同家庭背景的上海少年展開，從20世紀60年代講到20世紀90年代，主人公穿梭于“上只角”和“下只角”，前后牽扯出一百多個人物，包括蕓蕓眾生的情欲、夢想和迷茫，像一萬個好故事爭先恐后沖向終點，每一個故事都細繪著上海市井百態、人性嬗變及歷史滄桑。在文字中，金宇澄不說教，沒主張，不美化也不補救人物形象，不刻意提升所謂的內涵。接連寫了五個月，保存下來的文字竟有33萬，他暫定名為《上海阿寶》。

金宇澄把一些章節發給作家朋友看，朋友們給了很高的評價，也提了一些修改意見。這讓他慢慢有了野心和追求：“在以往的文學作品里，上海經常被處理成很表面的狀態，比如外灘、旗袍、百樂門，我寫這個小說，寫城市的日常生活，希望能消除人們對上海淺表的看法，也能夠回擊‘城市無文學’的論調。”后來，《上海阿寶》改名為《繁花》，發表在《收獲》上。“繁花就像星星點點，生命力特強的一朵朵小花，這邊剛剛枯萎，那邊卻愈發燦爛，是這種味道。” 文如其名，接通的是一百多年前《海上花列傳》的滬語寫作傳統與小說為“小道”的傳統文體觀念。

繁花其實不響

小說《繁花》完全卸掉了“為人生”“有意義”的匾額，既寫20世紀60年代以來歷史變遷的縮影，更寫20世紀90年代飲食男女，如滔滔而來的暗河，炫著白浪，也挾著泥沙，以其絕對的顛覆力量打破了讀者的審美慣性。金宇澄說，這就是給吃慣了西式面包的讀者端上了一碗熱氣騰騰的傳統手搟面。首刊《繁花》的《收獲》增刊出現了售罄加印的火爆場面，之后，金宇澄拿獎拿到手軟，他一舉奪得2012年度“華語文學傳媒大獎年度小說家”獎;2015年，再獲茅盾文學獎。“說到上海敘事，自白話小說盛行以來，一直到金宇澄的《繁花》橫空出世，大約有四位作家是絕對繞不過去的，按照時間順序排列，他們分別是韓邦慶、張愛玲、王安憶以及金宇澄。”茅盾文學獎評委王春林說。

在《繁花》的題記中有這樣一句話“上帝不響，像一切全由我定”，整部小說頻繁出現“不響”達1500多次，成為金宇澄的文本特征。小說里的上海人，表現了大量的“不響”，即北方話“不吭氣”“不言語”。中國人可以一驚一乍，也可以“不響”“無語”“太陽底下無新事”。有記者在飯桌上對他采訪，他回答問題，喝了兩口蘑菇湯，突然蹦出一句：“你是什么星座？”接著他說，“我是射手座，《皇帝的新衣》里的小孩就是射手座，勇敢，我做不到他那么勇敢，但《繁花》這本書，我自認發現了國民特性：一是飯局。有事沒事，包括結婚、死人，中國人就是去吃飯，無窮無盡的飯局;另一個是‘不響’，中國人最關心世道，最聰明，樣樣事情其實都懂得，但一般‘不響’。很多事情，個人承擔不了，最后也只能無語。”

這幾十年里，金宇澄熟悉的街道、弄堂不斷地消失，高樓大廈不斷拔地而起。他的居住地從盧灣區搬到普陀區，又搬回黃埔區。已經六十歲的金宇澄，在人生記憶最豐富的年齡，回憶他的情感，記錄他和朋友們的人生，還有他生活過的城市，把這些時光和記憶，忠實地記錄在了《繁花》里。他想，這部書可以為五十年乃至五百年后的讀者講一講他眼里的上海，到時候，它還是特別的。

圖片由本文作者提供 "編輯 鐘健 12497681@163.com