欣賞

看書看刊是為了當作家？當然不是，僅僅只是欣賞而已，閱讀帶來齒頰留香的愉悅感，無可替代。曾記得胡蘭成第一次看到張愛玲的文章時，躺在院子里的躺椅上，看到一半時，驚得坐了起來，再看完時，站了起來，激動得不停地踱步，然后輾轉(zhuǎn)寫信要見張愛玲……當然，見不見沒那么重要，看到好文時那種感受和震動倒是真的，只是因為欣賞。我對于喜歡的書，總是反復(fù)地讀，不為什么，只是因為愉悅感。前段時間去北京，往返的高鐵，我?guī)Я怂_岡的《你好，憂愁》，曾讀過幾遍的書。去時讀一個小中篇《你好，憂愁》，返回時再讀個小中篇《某種微笑》，這本文集里我最喜歡的兩篇，停停讀讀，看風(fēng)景，發(fā)呆，打盹，心情舒暢。書，景，火車，行程，本就構(gòu)成了一種曼妙，這種曼妙無限演繹。

夏天的某個深夜，窗外蟬鳴，客廳里只留了一盞閱讀燈，讀龍應(yīng)臺的《大江大海》，那種感覺，真的像在一艘大船上，漆黑一片，跟隨著別人的命運顛沛流離、心情起伏。寫讀書筆記時，摘錄下這一段：“臺北的劇院演出《四郎探母》，我特別帶了老父親去聽，那時，他已八十歲。‘我好比籠中鳥，有翅難展;我好比虎離了山，受了孤單;我好比淺水龍，困在了沙灘’。一出戲，他的眼淚一直流，一直流，我也只能緊握他的手，不斷地遞過紙巾。然后，我意識到，流淚的不只他，斜出去前一兩排一位理著平頭、鬢發(fā)皆白的老人也在拭淚，他身旁的中年兒子遞過手帕后，用一雙手從后面輕拍他的肩膀。謝幕的掌聲中，人們紛紛從座位上站起來，我才發(fā)現(xiàn)，四周多是中年兒女陪伴而來的老人，有的拄著拐杖，有的坐著輪椅，有的被人攙扶，他們不說話，因為眼里噙著淚。中年兒女彼此不相識，但在眼光接觸的時候，沉默中仿佛交換了一組密碼……”

喜歡讀劇本，是因為想當劇作家？當然不是，也只是喜歡而已。我從高中開始就喜歡看劇本，記得那時有個刊物，時間太過久遠，名字記不清了，刊登劇本，一本刊上四個劇本。家里有個老式不能活動的躺椅，冬天落雪時，我把被子鋪在躺椅上，暖暖地窩著，很享受地讀，沉入到一種意境中，那真是沉悶高中時代的一點點微光，過去多少年還記得。現(xiàn)在這個劇作家橫行的時代，我從未動什么心思也要去寫個劇本，劇本的要求有多高？畫面感、文字感、空間架構(gòu)感、節(jié)奏感、遞進轉(zhuǎn)換的能力，作者好像是水墨畫家，是攝影家，又像是書法家，還像建筑師，當然，還要有相當?shù)奈淖竹{馭能力和底蘊，眼到手到心到，有到此為止的節(jié)制卻又回味無窮……一般人根本不能勝任。記得自己高中時代看過的好劇本，那時，劇本是可以當文學(xué)書去看的，簡凈韻味畫面感情境感，種種種種，真的給了我太多美好回憶。

電影我也是愛看的，喜歡的電影我會買票連續(xù)看上兩遍。換上干凈衣裳，用保溫杯裝上咖啡，留下充裕的時間步行去影院，散場后慢慢步行回家。某個周末，兩天的午后，我分別看了兩場影片，很巧的是，同一個影廳同一個座位。喜歡開場前的影廳那種空蕩蕩，安靜看完片尾再離開影院……特別喜歡的影片，再看一遍;不喜歡的，笑笑就好，無需評論。按自己的選擇，當個好的觀眾和欣賞者，享受看電影的整個過程，這個世界根本不需要那么多的評論家和指責(zé)的人。

面對美景時，也不太喜歡用相機了，碰到喜歡的地方，倒是想喝點什么，靜靜坐一會，記在腦子里就好。記得陳丹燕寫到的這么一個場景，有一次旅行到酒店，已是深夜，月色清明，推開陽臺門，映入眼簾的是海，是遠遠的火山遺址，那個月夜，她想趕緊開一瓶白葡萄酒，好好地融入到這種震憾中……對，就是這種心情。欣賞，只是好好地沉浸下來欣賞。

記得這樣一句話：真正懂得人生的人，只是為了欣賞而趕路。對于人生，我一知半解，但想做一個好的欣賞者。

編輯 陳陟