樹是近鄰亦知己

一

植柳，是古人的習俗。

記得一首詩曰：“昔年種柳，依依漢南。”詩歌很韻，也很多情。自己種柳江干，騎馬離去，回首遠觀，柳樹在風里好像朋友一般，依依惜別。

人有情，看柳，柳亦含情脈脈。

白居易有詩，“青青一樹傷心色，曾入幾人離恨中”。在詩人眼中，面對離人，柳色也一片迷蒙，好像含愁帶恨，露珠零落，猶如淚珠一樣。

植柳，在古人而言，是在植樹，同時，也在種植一種情懷。

柳，是古人的一個抒懷的朋友。

二

我生活過的一個小鎮，水白如素，天藍如目。這兒的人，仍有植柳的古風。

那時，我在這兒教書。一到三月，春風一軟，晴空上鳥鳴剛嫩，就有人從街上匆匆走過，手里拿著一把柳枝，走到鎮外，沿堤植柳。

這么做的不只一個人，是很多人。

小鎮水多，鎮外一堤，柳色依依。

這兒人植柳，是護堤，更多的是為美景。小鎮一到三月，柳條一柔，一根根垂下來，垂到水面上，和水里的倒影相連，綠了一條河，綠了一片水，也綠了一片春光和游人的眼睛。鳥兒在柳簾間穿梭，嘰嘰喳喳的，如依簾歌唱的女子。

鳥兒也知道弄俏。

小鎮水引入街道，沿著街邊走。柳色，也就牽引到街道兩邊。兩行柳色，就罩住街道人家。洗衣滌菜的女子，一進一出，如從柳簾下鉆進鉆出。

夏季，柳煙里讀書，一片沁涼，綠色映書。

小鎮的美，一多半兒美在柳色，美在綠色。

三

在老家，人們也植柳，但不多。這兒的人愛植槐。

植槐為了什么呢？小村人為了燒柴。槐樹易生，幾棵一栽，幾年之后，就綠遍一坡、一溝、一谷。

槐樹五月開花。

五月一到，小村的溝谷、山洼、巖畔，一嘟嚕一嘟嚕的花兒，有未開的骨朵，有半開的，也有全開的，雪花一般。后來，甚至白色延伸到人家的房前屋后，路邊田埂。一到五月，小村就淹沒在一片槐花中，淹沒在濃濃的槐花香里。

槐花未開時，擼下，蒸熟，包入蒸饃，又軟又香，特爽。

槐花開后，蒸熟曬干，包餃子吃，也是一絕。

后來，小村人將槐樹砍了，種上茶，一坡坡綠緞子一樣。小村，也成了茶鄉。去年，一個朋友去那兒游玩，喟嘆說：“如詩如畫啊，這兒。”

我聽了，一臉得意。

四

老家院中，有我的杰作：一株葡萄，一株紫藤。

葡萄是我在十多年前的一個三月里，從鄰居家剪枝插的。插葡萄，剪枝不宜長，兩尺左右為好。葡萄枝上最好有三排芽孢，兩排埋入地下，一排露在地面，透氣。

水要足，一天一澆，或者一天幾澆。

土要肥，要軟，要厚實。

要用荊棘圍好，避免破壞。

我當時一共插了十株，棵棵皆活，冒出鼓胖的芽孢。可惜，鄰家的小豬沒關住，跑出來，一棵棵拱過去。只有一棵在墻角，這家伙沒發現，作案完畢，大搖大擺離開。現在，這棵僥幸存活的葡萄已粗若兒臂，一到掛果時，累累如珠。成熟時節，村里小兒，個個瞪著眼悄悄跑來，揪一串就跑，很好玩的。

紫藤在后院。

一張石桌，一個木架，一株紫藤。春夏一到，紫藤扯成一座涼亭。暑假回家，坐在里面下棋、喝茶、讀書，都屬于不亦快哉的事情。

誰說的，樹是人的鄰居。

有時，樹更是人的知己呢！