他們知道我來過

十多年間，他給一百多位臨終者送去了人世間的最后一份禮物。他撰寫了中國首部高危老人深度關懷筆記《她們知道我來過》。臨終者的心態，在他的筆下，變得生動和有人情味……他叫張大諾，曾任新華社《國際先驅導報》記者，他說：“我有一個信念：有一天，凡臨終者，皆可被關懷。”

“開心辭典”，創造小小幸福

2002年4月初的一天上午，時任《黑龍江廣播電視報》記者的張大諾，隨一名醫生走進了黑龍江省腫瘤醫院的一間病房。患者是一個年僅18歲的男孩，患有血癌。見有陌生人來，孩子父親有些緊張，母親則緊抓住兒子的手，不松開，仿佛來的是死神，要從他們手里搶走孩子……

張大諾是腫瘤醫院在社會上招募的臨終關懷志愿者，今天是他第一次走訪患者。來之前，醫生說：“孩子剩下的時日不多了。”

進門后，醫生先給孩子做了一下身體檢查，又把張大諾介紹給孩子的父母。四目相對時，張大諾的心頭一震，這是怎樣的眼神呀，滿是惶恐、凄苦和無助。孩子父親手指貼在胸前，輕輕搖了搖頭，意思是別說出來。

病床邊，一個大男孩輕聲問：“你會做填空題嗎？”張大諾輕聲回答：“會！”其實他不會，也不知道男孩要做的是什么題，可這是一次接近孩子的機會，不能錯過。走近時，他看清了，孩子做的是《開心辭典》上的填空題。

床邊一角，還放著一把吉他，上面蓋著一份曲譜。孩子父親輕聲說：“孩子喜歡王小丫，說等病好了，想去北京參加比賽！”話沒說完，眼圈已經紅了。

男孩等不及了，問：“請選擇，《聊齋志異》的作者是誰？1.曹雪芹2.笑笑生3.蒲松齡4.施耐庵。”張大諾脫口而出：“蒲松齡。”答對了，男孩在題上打了個勾。一連答了六七道題，他答對的，男孩就打上勾;說不準的，兩人一起翻書找答案。

孩子的父母坐在一邊，靜靜聽著、看著。轉眼，15分鐘到了，怕影響病人休息，張大諾起身告辭。孩子父母極力挽留：“再留會吧，今天孩子興致高……”

“下次，還有下次呢！”張大諾安慰說。這是個懸念，對臨終者來說，是還活著;對志愿者來說，是希望下次還能見到。第一次走訪臨終者，張大諾被接納了。

此后一連幾個周末，他都來病房陪孩子答題。可突然間，一大部分題他都不會答了，孩子很失望。張大諾借機說，不做了，唱一首歌吧，聽說你唱歌非常好聽。

一聽彈吉他唱歌，孩子果然來了興趣。調音、撥弦、清嗓子，然后坐在椅子上，非常投入地唱了起來。孩子父母不時地抹眼淚，又會心地沖張大諾報以感激的微笑。

一曲唱畢，張大諾故意說：“唱得真好，不如進錄音棚比劃一下！”說著，用眼睛看著孩子。交往一段時間了，他已經和這個大男孩有了很深的感情，離開前，他想給孩子留下點什么……聽說可以去錄制碟片，男孩興奮異常。孩子的父母小心翼翼地問：“需要多少錢？”

張大諾知道，為給孩子治病，孩子的父母已經傾盡所有。他連忙說：“是朋友開的錄音棚，不花錢！”其實，他打聽好了，使用兩小時，可以錄制十首歌，費用兩百元，這筆錢，他決定自己出。

十幾天后，張大諾被請到男孩的家里。進了門，只見桌子上擺放著一臺影碟機，邊上放著音箱，一塊絨布上放著一張碟片。男孩一臉興奮，坐在床上等著他。顯然，這是一個盛大的儀式，他是特邀嘉賓，被請來觀看精彩表演的。

音樂聲響起，男孩的聲音傳了出來，有點沙啞，有點喘息。圍在桌子旁，張大諾和孩子父母閉眼聽著，這是最動聽的天簌。聽到后來，張大諾和孩子的父母都站起來，一齊鼓掌。

十天后，孩子的生命戛然而止。見到他時，孩子的父母語調緩和：“其實，在心里，我們早已把你當成我們的另一個孩子了，你來醫院時，我們就覺得是哥哥來看弟弟了……”

那一刻，張大諾暗下決心，臨終關懷，自己要一輩子做下去。

裸辭，為了神圣的莊嚴感

2004年9月，張大諾應聘為新華社《國際先驅導報》記者，和愛人亓昕一起來到北京。工作之余，張大諾再一次做起了臨終關懷志愿者。

從家到松堂醫院，單程需要兩小時。一天上午，張大諾來到了這里。

想讓自己平靜，可一見面，張大諾的心還是哆嗦了一下。病床上，一個面容憔悴卻很漂亮的女人，冷淡卻又不失禮貌地沖他笑了一下。護士介紹說，是骨癌，已經擴散了。張大諾輕輕喊了一聲：“大姐好！”大姐姓李，40歲，未婚，父母早亡，只有一個妹妹。想再說點什么，病床上的女人抱歉似的回一句：“有點累，改天吧！”

張大諾退了出去，他前后來了三次，都是這結果，對方想封閉自己，這是臨終者的一種心態。她的妹妹過意不去，人家志愿者圖什么呀，自己帶飯來，挨冷臉？張大諾不介意，會有機會的。一天中午，見病人的妹妹正端著一碗餛飩上樓。張大諾走上前，把餛飩接過來：“我來！”說著，推開門走了進去。見是他，病人想要說什么，張大諾先開口了：“你妹妹在接電話，讓我幫著送來！”

這樣說，李姐接受了：“她呀，總是忙。”說著坐起身，準備吃餛飩。

床頭上，一幅色彩鮮艷的國畫引起了張大諾的注意。畫面上，一顆鮮艷的桃子，翠潤欲滴。聽李姐妹妹說，李姐喜歡國畫，雖在病中，還想著去寫生。以畫為媒？張大諾有了主意，他明知故問：“李姐，這顆桃子，寓意什么呀？”

病人來了興致：“桃嘛，代表長壽呀！”張大諾明白了，病人熱愛生活，渴望活下去。緊接著，他似懂非懂地又問了幾句，只見病人的面孔，由冷變熱，臉上竟浮起了笑意。這天中午，病人給他上了一節國畫課，到后來，病人主動說：“再來時，我給你說色彩！”

第二天，張大諾再來時，病人昏睡未醒。在窗下，張大諾撿了塊樹皮，拿起石子，在上面刻了一張笑臉。這也是一幅畫，是他畫的，名字叫《祝福》。畫完后，他走上樓，輕輕推開病人的房間，把這幅樹皮畫擺在了病人的床頭……

幾天后，張大諾再來時，病人的床已經空了，護工告訴他說：“走之前，李姐問，小張來了嗎？”

回去后，張大諾把這句話記在了日記里。見他眼里有淚，妻子心動了：“不行就辭職做吧，我養你！”見妻子支持，2009年10月初，張大諾辭職成為一名專職的臨終關懷志愿者。同時，他開始整理寫作病中關懷筆記。一個個已經離開的身影，又在他的筆下復活……

心靈銀行，她們知道我來過

不知不覺，張大諾已做了十多年的臨終關懷志愿者，送走了上百位臨終者。老人中，有“俄語奶奶”、“不服氣大爺”、“佛奶奶”等。這些老人九十多歲了，天祿圓滿，走得安心。2015年年初，記錄這部分經歷的《她們知道我來過》出版了，這是中國首部高危老人深度關懷筆記。可最讓他心痛的，是那些年輕的臨終者，讓他放不下……

2015年3月底，病床上，一個眉目清秀、年齡不到10歲的小女孩沖他笑了一下。張大諾的心猛一哆嗦，情不自禁站住了。他不敢相信，才這么小的孩子，會是一個臨終病人，看她笑得多天真多燦爛啊！

現實是，女孩患的是惡性肉瘤，發燒不退，因為家境貧困，才住了幾天醫院就回家了。醫生說，孩子病勢兇險。

不足十平方米的小屋里，擺著布娃娃和幾本童話書。墻壁上，還畫著一幅《白雪公主和七個小矮人》的水粉畫，這就是女孩的家。雖然簡陋，可看上去非常溫馨。年輕的爸爸和女兒手握手，媽媽則坐在一邊，給女兒揉腳。

這一幕，看得張大諾心里好溫暖。一家三口，苦點難點無所謂，只要人在，就是完美的。不一會，腳揉完了，媽媽給女兒準備吃的去了，年輕的爸爸也急著去打工掙錢。屋子里只剩下張大諾和女孩了。他拿起書，開始給女孩讀成語故事《老馬識途》。讀完了，看一眼，女孩還睜著眼睛，根本沒睡，顯得有心事。他想問她哪兒不舒服，女孩直接拉著他的手坐了起來，輕聲說：“如果我沒了，你勸勸他們，不要吵架了……”

他們，指的是女孩的爸爸媽媽。小小年齡，卻藏著這樣的心事，生活中，女孩一定是聽多了爸媽之間的爭吵，在心里留下了陰影。張大諾的心一陣難受，說出這話，女孩是不是感覺自己快要離去了在說最后的心愿？

張大諾強忍住淚，保證說：“一定勸，你放心好了，以后你爸你媽再也不會吵架了！”可張大諾心里想的是：失去孩子，這個家還有以后嗎？他不敢再想下去。見他答應了，女孩安心了，閉上眼睛，安然進入夢鄉。

從女孩家出來，張大諾的心久久不能平靜。聽人說過一句話，黃泉路上無老少。懂事的女孩，讓人的心疼得慌呀！他心里有個愿望，如果可能，請老天賜給女孩一個奇跡，一夜間所有的病痛全消失了，讓女孩快樂地活著;或者，讓女孩快點走，少遭罪，別讓孩子幼小的心靈承受太多的痛苦，走時，最好別讓他知道……

一個多月的時間里，張大諾多次看望小女孩。五月中旬的一天下午，張大諾又來到女孩住的小區，幾天不見，女孩怎么樣了？不知不覺中，女孩已成了他的牽掛。

大門口有幾個臂戴黑紗的人，面色凝重，眼睛紅紅的，正在商量著什么。疑惑之時，女孩的爸爸走出來，看見張大諾，上前緊摟住他的肩膀，哽咽著說：“孩子上午10點多……走了！”

張大諾心一沉，走了？拉住年輕父親的手，張大諾一時語塞，好久，才忍住眼淚，把女孩的話，重復給年輕的父親聽：“孩子的心愿是，爸爸媽媽以后不要再吵架了！”

聞聽，孩子的父親哭出聲：“不吵了，再也不吵了！”張大諾怕自己流淚，快速逃離了女孩住的小區……

在路上走了好久，張大諾的心才慢慢平靜下來，是，一個臨終關懷志愿者，必須有一副“鐵石心腸”。 晚上，坐在書房里，他寫下了一行字給自己：“別擔心，到那個時候，會有人幫助你的，他是一個臨終關懷志愿者……”

圖片由本文作者提供

編輯 陳陟