饞嘴大師：吃出來的幸福

沈宏非的事業基礎都構筑在嘴上，寫美食專欄成美食家;參加飯局，談笑風生成社交家……后由美味而風月，寫專欄剖析情感，他笑稱自己是“饞嘴大師”。

饞嘴大師養成之路

和別人開玩笑的時候，沈宏非自稱“饞嘴大師”，其余時候，他喜歡以“吃貨”自居：“美食家是別人說的，面子是別人給的，但如果我也以那個名頭自居的話，臉就是自己丟的了。”沈宏非這么描述自己：在極其豐富的想象力和極其低下的執行能力之間掙扎的人。

1979年，少年沈宏非寫了篇文章，獲得了上海市中學生作文比賽第一名，被保送上了廣州的暨南大學新聞系。在他的記憶里，20世紀80年代的廣州特別好，有各種各樣的進口食品……

但那時候沈宏非還沒顧上享受廣州的美食，“年輕人不大關注吃的，能吃飽就行，年輕人關注的就是人，自我。”在上海的時候，沈宏非玩蛐蛐、玩音樂、玩攝影，上大學后，他主要跟來自四面八方的同學們玩，遇到心儀的女生就轟轟烈烈地談一場戀愛。

在大學學了四年政策，理論水平已經相當高了，畢業后，沈宏非一本正經地做起了最嚴肅的時政新聞。

掌舵《天下美食》雜志的時候，沈宏非曾在上海開了間私房小餐廳，就在雜志社樓下，并不對外營業，只招呼聊得來的好友。小餐廳地方不大，僅可供十人圍坐，但設備卻很專業，從爐具到炊具，都是高檔貨。食客更是了得，王朔、王安憶、蔡瀾、陳村，都是旁人謁見一面也難的名人。和這些人廝混久了，沈宏非便攛掇著他們洗手做羹湯。王安憶就曾在此親自下廚料理大閘蟹款待眾人，王朔在此也給大家奉上過幾道家常小炒。眾人都說，這小餐廳有“味覺實驗室”之實。沈宏非自己卻從不下廚，在他看來，好吃未必要近庖廚，而是讓專業的人做專業的事。

因為經常和朋友在一起吃飯，正巧某報要改版，需要一個專欄作家，對方又認為沈宏非交稿比較準時，便讓他寫，他便半推半就地開始寫起了美食專欄。在上海，沈宏非是餐飲界響當當的名頭，各餐館見他前來，都要囑咐大廚拿出看家手藝，竭誠招呼，而且經常不好意思要錢。品評人事頗為苛刻的陳丹青說，沈宏非的美食文章是一絕：“寓教益于戲說，顯器識于扯談。玩弄字詞，游刃有余，好比天生的畫家隨便撩幾筆都好看。” “閱”菜無數，兼有毒舌、妙筆，寫美食不久，沈宏非就順理成章成了“饞嘴大師”。

文字隨心嘴隨意

沈宏非寫文章擅長混搭，比如他寫美食，寫著寫著就談到了男女，水到渠成，并不突兀。都說文如其人，他的文字與他一樣——成熟卻不乏細膩、滋味。他寫面條，“論身材的苗條與婀娜，首推面條……因此面條是面粉最美麗、最科學的線性延展。”文字中流露著低調的性感。對此，沈宏非謙虛地再三強調：“這不過是把弄的文字游戲，我寫文章就是腳踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。”

寫美食專欄多年，沈宏非的味蕾已經不那么容易被打動，出席的飯局，已是半為社交半為吃。如今的他，常在微博上圖文并茂引逗眾人：開始懷念今天的午飯之莼菜鴿蛋，開始懷念今天的午飯之油爆蝦，開始懷念今天的午飯之蜜汁火方……引來口水無數，自己卻有了意興闌珊的意思，說“我現在去吃飯，樂趣不大了”。

沈宏非食欲旺盛，是一個徹頭徹尾的肉食動物，用他的話說，屬于“無肉不歡，俗不可耐”的那種。他對于美食的心可比他減肥的心大多了。

美食家的身份給沈宏非帶來許多生活上的便利，除了餐館會送上佳肴、粉絲成群結隊之外，家人也受益不少。朋友間流傳著一個他的段子，說：他妻子生孩子的時候，他做了一鍋魔芋木瓜湯，本來他妻子生完孩子沒有奶，結果喝了這個湯，奶水足得都開始發愁了。這讓他覺得特別驕傲，他說：“那是我有生以來最有成就感的一道菜。”

沈宏非在上海的時候，經常去民間尋訪一些同樣堅持傳統的廚師和飯館。平日覓食，有單獨行動，也有結伴同往。這么會吃，當然少不了常常被人要求推薦好吃的。“給朋友推薦餐廳，幾乎是我每天都要做的，壓力好大。”當被問及推薦好評率時，沈宏非壞壞地笑著說：“不存在好評率，因為我不允許他們給差評。凡有差評的，一律取消關注，然后拉入黑名單！”

在普天同減肥的大潮下，吃貨的日子有時并不那么好過，比如甚囂塵上的“每個人一輩子只能吃九噸食物，誰先吃完誰先走”之類的駭人謠言。對食物的營養學，沈宏非也了解，但知易行難。幸好，他夠豁達：“這種話，聽多了，也就沒有緊迫感了。與其聽別人的，不如聽從自己身體的指示。”

沈宏非的理想是從日常的吃喝里，盡可能地尋找到每一種食物的最佳品種，吃到它們的最佳狀態，盡量記住它們的滋味，再把這種銷魂的滋味用文字來表達。他把文字看作一道料理，做得美味，才能給人以享受。美食的滋味當然是首要的，同時他也把自己對文字的講究扔進了文章里，就像一碟東坡肉，愣是給他寫得豐腴性感，讓人看了神清氣爽，胃口大開。

分享令美食增味

沈宏非在內地的地位，相當于當年“食神”蔡瀾在香港的地位，只要他說好吃的店就等于掛上金字招牌。而且他也最愛在微博上深夜發稿，從普通的白切羊肉到難得的南極鰲蝦，再到市井小吃油炸大腸，讓所有打算減肥節食的人瞬間繳械投降。不過，他也明白“獨食難肥”的道理，開了一家專賣吃的淘寶店。

人人皆知沈宏非愛吃豬肉，淘寶店“沈爺的寶貝”里第一個上架的商品就是豬肉短臘腸“爆漿小肉彈”。對這個 Q 彈口感撲面而來又一語雙關的好名字，他自有一番解釋：東莞臘腸是粵式臘腸里的異形。為了讓它在曬干過程中全方位受光受熱，做成了一坨圓滾滾的飽滿小球狀，說它是香腸，屬于用詞不當，數量詞用一根或一條就更加不妥;而之所以是“肉彈”不是“肉蛋”，因為當它在口腔中迸裂，肉香、酒香瞬間擊中味蕾，有一種“飲彈自盡”的感覺。

小肉彈是沈宏非在東莞的朋友黎平夫婦做的，他們每年冬天都會自制限量的“私房莞腸”以饗同好。因為是私房菜，選材極其講究，肉是廣西的巴馬土豬肉，酒是山西杏花村汾酒，醬油是廣州致美齋的生曬豉油。最特別的是，這種臘腸肥肉與瘦肉的配比遵循最傳統也是最平衡的比例，剛好是 5：5。如今，因為人們對肥肉的恐懼和對健康的偏執，市面上大部分臘腸的配比都降到了肥瘦 2：8。要不是沈宏非開了淘寶店，這種小肉彈也差點經不住市場規律而停產。但他不想讓自己的心頭好就此消失，在決定開網店之后第一個就想到要賣小肉彈，好在中國市場夠大，就算只有極小比例喜愛肥肉的人，絕對數字也足以使它起死回生了。2013 年 11 月至今，原味、黑胡椒味和陳皮味三種肉彈一共售出了 11542 袋，約 346260 粒，成了沈宏非淘寶店里的絕對爆品。

禿黃油也是沈宏非得意的熱賣產品，只用蟹膏、蟹黃而無一絲蟹肉的極品蟹粉，只一勺入口，就相當于吃進了一只三兩公蟹和半只二兩母蟹的全部精華。沈宏非的禿黃油是和蘇州的豐收蟹莊合作研發的。“2006 年我聽葉放老師說，曾經在飯店里吃過，但是后來找不到了，只知道基本配料是黃酒、油、蟹膏、蟹黃，但是很難調出那個味道。我跟豐收蟹莊說了之后，他們試了差不多兩年才推出。”沈宏非開店的時候，請他們換掉了原本使用的素油，用古法特制了豬油版禿黃油。產品推出后，他又和長期合作的甜品店聯手推出了禿黃油馬卡龍。他老婆都笑話他說：“你是有多么愛豬油，才能想出這樣的搭配啊！”他卻說：“吃吧，有什么比吃到美味更令人幸福的事呢？”

圖片由本文作者提供

編輯 鐘健 12497681@163.com