饞嘴大師：吃出來(lái)的幸福

沈宏非的事業(yè)基礎(chǔ)都構(gòu)筑在嘴上，寫(xiě)美食專(zhuān)欄成美食家;參加飯局，談笑風(fēng)生成社交家……后由美味而風(fēng)月，寫(xiě)專(zhuān)欄剖析情感，他笑稱(chēng)自己是“饞嘴大師”。

饞嘴大師養(yǎng)成之路

和別人開(kāi)玩笑的時(shí)候，沈宏非自稱(chēng)“饞嘴大師”，其余時(shí)候，他喜歡以“吃貨”自居：“美食家是別人說(shuō)的，面子是別人給的，但如果我也以那個(gè)名頭自居的話(huà)，臉就是自己丟的了。”沈宏非這么描述自己：在極其豐富的想象力和極其低下的執(zhí)行能力之間掙扎的人。

1979年，少年沈宏非寫(xiě)了篇文章，獲得了上海市中學(xué)生作文比賽第一名，被保送上了廣州的暨南大學(xué)新聞系。在他的記憶里，20世紀(jì)80年代的廣州特別好，有各種各樣的進(jìn)口食品……

但那時(shí)候沈宏非還沒(méi)顧上享受廣州的美食，“年輕人不大關(guān)注吃的，能吃飽就行，年輕人關(guān)注的就是人，自我。”在上海的時(shí)候，沈宏非玩蛐蛐、玩音樂(lè)、玩攝影，上大學(xué)后，他主要跟來(lái)自四面八方的同學(xué)們玩，遇到心儀的女生就轟轟烈烈地談一場(chǎng)戀愛(ài)。

在大學(xué)學(xué)了四年政策，理論水平已經(jīng)相當(dāng)高了，畢業(yè)后，沈宏非一本正經(jīng)地做起了最嚴(yán)肅的時(shí)政新聞。

掌舵《天下美食》雜志的時(shí)候，沈宏非曾在上海開(kāi)了間私房小餐廳，就在雜志社樓下，并不對(duì)外營(yíng)業(yè)，只招呼聊得來(lái)的好友。小餐廳地方不大，僅可供十人圍坐，但設(shè)備卻很專(zhuān)業(yè)，從爐具到炊具，都是高檔貨。食客更是了得，王朔、王安憶、蔡瀾、陳村，都是旁人謁見(jiàn)一面也難的名人。和這些人廝混久了，沈宏非便攛掇著他們洗手做羹湯。王安憶就曾在此親自下廚料理大閘蟹款待眾人，王朔在此也給大家奉上過(guò)幾道家常小炒。眾人都說(shuō)，這小餐廳有“味覺(jué)實(shí)驗(yàn)室”之實(shí)。沈宏非自己卻從不下廚，在他看來(lái)，好吃未必要近庖廚，而是讓專(zhuān)業(yè)的人做專(zhuān)業(yè)的事。

因?yàn)榻?jīng)常和朋友在一起吃飯，正巧某報(bào)要改版，需要一個(gè)專(zhuān)欄作家，對(duì)方又認(rèn)為沈宏非交稿比較準(zhǔn)時(shí)，便讓他寫(xiě)，他便半推半就地開(kāi)始寫(xiě)起了美食專(zhuān)欄。在上海，沈宏非是餐飲界響當(dāng)當(dāng)?shù)拿^，各餐館見(jiàn)他前來(lái)，都要囑咐大廚拿出看家手藝，竭誠(chéng)招呼，而且經(jīng)常不好意思要錢(qián)。品評(píng)人事頗為苛刻的陳丹青說(shuō)，沈宏非的美食文章是一絕：“寓教益于戲說(shuō)，顯器識(shí)于扯談。玩弄字詞，游刃有余，好比天生的畫(huà)家隨便撩幾筆都好看。” “閱”菜無(wú)數(shù)，兼有毒舌、妙筆，寫(xiě)美食不久，沈宏非就順理成章成了“饞嘴大師”。

文字隨心嘴隨意

沈宏非寫(xiě)文章擅長(zhǎng)混搭，比如他寫(xiě)美食，寫(xiě)著寫(xiě)著就談到了男女，水到渠成，并不突兀。都說(shuō)文如其人，他的文字與他一樣——成熟卻不乏細(xì)膩、滋味。他寫(xiě)面條，“論身材的苗條與婀娜，首推面條……因此面條是面粉最美麗、最科學(xué)的線(xiàn)性延展。”文字中流露著低調(diào)的性感。對(duì)此，沈宏非謙虛地再三強(qiáng)調(diào)：“這不過(guò)是把弄的文字游戲，我寫(xiě)文章就是腳踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。”

寫(xiě)美食專(zhuān)欄多年，沈宏非的味蕾已經(jīng)不那么容易被打動(dòng)，出席的飯局，已是半為社交半為吃。如今的他，常在微博上圖文并茂引逗眾人：開(kāi)始懷念今天的午飯之莼菜鴿蛋，開(kāi)始懷念今天的午飯之油爆蝦，開(kāi)始懷念今天的午飯之蜜汁火方……引來(lái)口水無(wú)數(shù)，自己卻有了意興闌珊的意思，說(shuō)“我現(xiàn)在去吃飯，樂(lè)趣不大了”。

沈宏非食欲旺盛，是一個(gè)徹頭徹尾的肉食動(dòng)物，用他的話(huà)說(shuō)，屬于“無(wú)肉不歡，俗不可耐”的那種。他對(duì)于美食的心可比他減肥的心大多了。

美食家的身份給沈宏非帶來(lái)許多生活上的便利，除了餐館會(huì)送上佳肴、粉絲成群結(jié)隊(duì)之外，家人也受益不少。朋友間流傳著一個(gè)他的段子，說(shuō)：他妻子生孩子的時(shí)候，他做了一鍋魔芋木瓜湯，本來(lái)他妻子生完孩子沒(méi)有奶，結(jié)果喝了這個(gè)湯，奶水足得都開(kāi)始發(fā)愁了。這讓他覺(jué)得特別驕傲，他說(shuō)：“那是我有生以來(lái)最有成就感的一道菜。”

沈宏非在上海的時(shí)候，經(jīng)常去民間尋訪(fǎng)一些同樣堅(jiān)持傳統(tǒng)的廚師和飯館。平日覓食，有單獨(dú)行動(dòng)，也有結(jié)伴同往。這么會(huì)吃，當(dāng)然少不了常常被人要求推薦好吃的。“給朋友推薦餐廳，幾乎是我每天都要做的，壓力好大。”當(dāng)被問(wèn)及推薦好評(píng)率時(shí)，沈宏非壞壞地笑著說(shuō)：“不存在好評(píng)率，因?yàn)槲也辉试S他們給差評(píng)。凡有差評(píng)的，一律取消關(guān)注，然后拉入黑名單！”

在普天同減肥的大潮下，吃貨的日子有時(shí)并不那么好過(guò)，比如甚囂塵上的“每個(gè)人一輩子只能吃九噸食物，誰(shuí)先吃完誰(shuí)先走”之類(lèi)的駭人謠言。對(duì)食物的營(yíng)養(yǎng)學(xué)，沈宏非也了解，但知易行難。幸好，他夠豁達(dá)：“這種話(huà)，聽(tīng)多了，也就沒(méi)有緊迫感了。與其聽(tīng)別人的，不如聽(tīng)從自己身體的指示。”

沈宏非的理想是從日常的吃喝里，盡可能地尋找到每一種食物的最佳品種，吃到它們的最佳狀態(tài)，盡量記住它們的滋味，再把這種銷(xiāo)魂的滋味用文字來(lái)表達(dá)。他把文字看作一道料理，做得美味，才能給人以享受。美食的滋味當(dāng)然是首要的，同時(shí)他也把自己對(duì)文字的講究扔進(jìn)了文章里，就像一碟東坡肉，愣是給他寫(xiě)得豐腴性感，讓人看了神清氣爽，胃口大開(kāi)。

分享令美食增味

沈宏非在內(nèi)地的地位，相當(dāng)于當(dāng)年“食神”蔡瀾在香港的地位，只要他說(shuō)好吃的店就等于掛上金字招牌。而且他也最?lèi)?ài)在微博上深夜發(fā)稿，從普通的白切羊肉到難得的南極鰲蝦，再到市井小吃油炸大腸，讓所有打算減肥節(jié)食的人瞬間繳械投降。不過(guò)，他也明白“獨(dú)食難肥”的道理，開(kāi)了一家專(zhuān)賣(mài)吃的淘寶店。

人人皆知沈宏非愛(ài)吃豬肉，淘寶店“沈爺?shù)膶氊悺崩锏谝粋€(gè)上架的商品就是豬肉短臘腸“爆漿小肉彈”。對(duì)這個(gè) Q 彈口感撲面而來(lái)又一語(yǔ)雙關(guān)的好名字，他自有一番解釋?zhuān)簴|莞臘腸是粵式臘腸里的異形。為了讓它在曬干過(guò)程中全方位受光受熱，做成了一坨圓滾滾的飽滿(mǎn)小球狀，說(shuō)它是香腸，屬于用詞不當(dāng)，數(shù)量詞用一根或一條就更加不妥;而之所以是“肉彈”不是“肉蛋”，因?yàn)楫?dāng)它在口腔中迸裂，肉香、酒香瞬間擊中味蕾，有一種“飲彈自盡”的感覺(jué)。

小肉彈是沈宏非在東莞的朋友黎平夫婦做的，他們每年冬天都會(huì)自制限量的“私房莞腸”以饗同好。因?yàn)槭撬椒坎耍x材極其講究，肉是廣西的巴馬土豬肉，酒是山西杏花村汾酒，醬油是廣州致美齋的生曬豉油。最特別的是，這種臘腸肥肉與瘦肉的配比遵循最傳統(tǒng)也是最平衡的比例，剛好是 5：5。如今，因?yàn)槿藗儗?duì)肥肉的恐懼和對(duì)健康的偏執(zhí)，市面上大部分臘腸的配比都降到了肥瘦 2：8。要不是沈宏非開(kāi)了淘寶店，這種小肉彈也差點(diǎn)經(jīng)不住市場(chǎng)規(guī)律而停產(chǎn)。但他不想讓自己的心頭好就此消失，在決定開(kāi)網(wǎng)店之后第一個(gè)就想到要賣(mài)小肉彈，好在中國(guó)市場(chǎng)夠大，就算只有極小比例喜愛(ài)肥肉的人，絕對(duì)數(shù)字也足以使它起死回生了。2013 年 11 月至今，原味、黑胡椒味和陳皮味三種肉彈一共售出了 11542 袋，約 346260 粒，成了沈宏非淘寶店里的絕對(duì)爆品。

禿黃油也是沈宏非得意的熱賣(mài)產(chǎn)品，只用蟹膏、蟹黃而無(wú)一絲蟹肉的極品蟹粉，只一勺入口，就相當(dāng)于吃進(jìn)了一只三兩公蟹和半只二兩母蟹的全部精華。沈宏非的禿黃油是和蘇州的豐收蟹莊合作研發(fā)的。“2006 年我聽(tīng)葉放老師說(shuō)，曾經(jīng)在飯店里吃過(guò)，但是后來(lái)找不到了，只知道基本配料是黃酒、油、蟹膏、蟹黃，但是很難調(diào)出那個(gè)味道。我跟豐收蟹莊說(shuō)了之后，他們?cè)嚵瞬畈欢鄡赡瓴磐瞥觥！鄙蚝攴情_(kāi)店的時(shí)候，請(qǐng)他們換掉了原本使用的素油，用古法特制了豬油版禿黃油。產(chǎn)品推出后，他又和長(zhǎng)期合作的甜品店聯(lián)手推出了禿黃油馬卡龍。他老婆都笑話(huà)他說(shuō)：“你是有多么愛(ài)豬油，才能想出這樣的搭配啊！”他卻說(shuō)：“吃吧，有什么比吃到美味更令人幸福的事呢？”

圖片由本文作者提供

編輯 鐘健 12497681@163.com