“玩”了一輩子的大家閨秀

人老了，都難免一死。102歲的張充和先生遽歸道山，據說，走得很安詳。

人們再次談論她，說她是“民國最后的閨秀”，談她顯赫的家族，淮軍將領的先祖，聲名在外的姐夫們，還有葉圣陶那句近乎廣告語的贊譽……與充和很親近的白謙慎教授告訴我，她本人，對于這些稱謂，是不以為意的：“她這輩子，就是玩。”

因為興趣，我了解的充和，多和昆曲相關。第一次聽她唱《牡丹亭》里“尋夢”的一支“江兒水”：“偶然間心似繾，在梅樹邊，似這等花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨……”

這支曲，尋常人唱時總易激越，以為是杜麗娘在表決心，只有充和仍是從容的，一字一句吐露出來，無限嫵媚，卻是持重老成的。不獨杜麗娘，《長生殿》“絮閣”里的“喜遷鶯”，楊玉環那句嗔怒的道白“我曉得呀”，都和如今舞臺上的演員不同，再吃醋生氣，仍舊是有身份的貴妃。

這大約還是和她的童年有關。充和的三個姐姐是時髦新派的，當她們開始讀托爾斯泰、屠格涅夫時，她每日在叔祖母的老宅中，靜靜地在藏書樓里看書，“我仿佛有許多不能告訴人的悲哀藏在那縫里面。”所以她能把閨門旦的幽怨，唱得最好。充和說話，有濃重的安徽口音，可是唱曲，卻是字正腔圓。

可她有時做事，又不那么“閨秀”。1935年，張充和第一次登臺演出，在上海蘭心戲院。那次演的是《牡丹亭》中的《游園》《驚夢》和《尋夢》。和張充和配演春香的，乃是畫家吳子深的下堂妾李云梅，聲名不佳。曲家王季烈強烈反對張充和與李云梅同臺演出，讓張充和弟弟張宗和轉告充和：千萬不可讓李女士參加那次演出。充和的回話是：“那么就請王先生不要來看戲，但李云梅一定要上演。”

她時常會有這樣的驚人之語。沈從文在寒假追到張家，晚飯后給張家姐弟講故事，手舞足蹈。充和聽著犯困，迷迷糊糊中聽見沈從文推她喊“四妹”，就沒好氣地說：“你膽敢叫我四妹！ 還早呢！”

充和在重慶時，是在禮樂館工作。這個組織的成立，源于蔣介石。他參加紀念國父的典禮上，聽到放的是哀樂，于是大怒：“總理去世那么多年，還放哀樂，可見禮崩樂壞，中國人把禮樂都丟失了。”充和說：“因為他沖冠一怒，我就有了一碗安樂茶飯，因為差事就是翻譯昆曲曲譜，容易得很。”那時，姐妹們都已成家，她孤身一人，自得其樂。在詩人鄭愁予的紀錄片《他們在島嶼寫作》里，她被問起當時的感受時，一掠頭發，淡淡地說：“從十六歲起，我就是一個人了，我什么事都經過，抗戰啊，什么困難啊，什么日子我都能過，我不大在乎，沒有什么了不起的事。”

因為這樣的性格，追求她的人多半都被她的“十分冷淡”嚇退。最著名的是詩人卞之琳，使出跪下求婚的絕殺技，最終還是失敗了。在昆曲曲友圈子里，充和最癡情的追求者，乃是陶光。

陶光是清末名臣端方的后人，汪曾祺先生的《晚翠園曲會》里，曾經講述了他的故事。這位風清神朗的西南聯大教員，讀清華時乃是紅豆館主溥侗的學生。他最常唱的是《三醉》《迎像》和《哭像》，汪曾祺說“唱得蒼蒼莽莽，淋漓盡致”。陶光與張充和的興趣愛好倒很一致，愛昆曲和書法。汪曾祺說他“臨《圣教序》功力甚深。他曾把張充和送他的一本影印的《圣教序》給我看，字帖的缺字處有張充和題的字：以此贈別，充和”。這大概是張充和留予陶光少有的紀念。

陶光愛慕張充和，是曲友們都知道的事情，但張充和始終沒有允許。充和和漢學家傅漢思結婚之后，陶光在國學大師劉文典的撮合下，和一個滇劇演員結婚。后來到臺灣，和夫人經常吵架，不到四十歲，居然“以斷炊仆斃于臺北市街頭矣”。他生前遺詩一卷，名《獨往集》，托付朋友，一定要轉交充和。

充和拿到詩集，寫了《題獨往集》唱和：“容易吞聲成獨往，最難歌哭與人同。吟詩不熟三秋谷，凍餒誰教涂路窮？”到最后，她仍舊當他是普通朋友，這首詩，哪里比得上她寫給傅漢思的“三餐四次糊鍋底，鍋底糊為唱曲迷。何處夫君堪此事？廿載刮洗不顰眉”。

2004年，白謙慎老師為充和張羅了北京和蘇州的書畫展，充和最后一站到上海，住在曲友孫天申家里，愛吃寧波風味的蝦仁和魚。我的好友王悅陽曾經去拜會她，聽她唱了《尋夢》《絮閣》和《琴挑》。同在的還有“傳”字輩傳人倪傳鉞和上海著名的老曲家葉惠農和甘紋軒等諸位。她的心情特別好，臨別時一直說：“我明年還來。”

那是她最后一次回來。

編輯 陳陟