張充和：愛情水上書

人物名片

張充和（1914年～2015年），書法家、昆曲家、詩詞家，是民國時代“合肥四姐妹”的小妹（大姐張元和，二姐張允和，三姐張兆和）。1949年，張充和隨夫赴美后，在哈佛、耶魯等20多所大學執教，傳授書法和昆曲，為弘揚中華傳統文化耕耘一生。

2015年6月17日，被稱為“民國最后的才女”“最后的閨秀”的張充和在美國于睡夢中安然永逝，享年102歲。

張充和是“合肥四姐妹”中的小妹，是四位姐妹中公認才華和藝術氣質最突出的一位。張充和還是四姐妹中最獨立執著、自有主張的一位。她經歷了民國最美好的年代：文學宗師、學者大家輩出;經歷了戰火紛飛的流離：退至大后方，就職于西南聯大;經歷了橫跨半球的愛情遷徙：不被眾人的喧鬧期待所束縛，雖然有卞之琳等人的癡癡追求，她卻不為所動，遵從本心，從容選擇了自己的愛人。

追隨半生的單相思

1933年初秋的一天，北平城的達子營28號，巴金、沈從文等一眾文學大師和文學青年圍坐在一起，聽剛剛成為北大新生的張充和興高采烈地講述自己一天的見聞。正值韶年的充和明眸皓齒、開朗活潑，自帶一身自信的浩然之氣。

這時，沈從文的妻子、張充和的三姐張兆和忽然拍起手，招呼院里樹影下一位青年道：“來，卞同學，坐到前面來，這次二姐要給你介紹一個新同學呢。”青年這才羞澀地走到前面。這位卞同學就是后來著名的新月派詩人卞之琳。

張允和給卞之琳介紹說：“這位小喇叭筒是我的四妹充和。她今年剛剛考入北大。今后，卞詩人與我們的四妹就是師兄兼老鄉了。”張充和大大方方地拉起卞之琳的手，輕輕地說：“卞詩人，卞師兄，卞老鄉，今后請多多關照！現在，你就跟我同坐一條長凳子吧！”卞之琳從來沒有與青春玉女的纖巧小手輕握的經驗，張充和這一拉手一套近乎，竟然把意氣風發的青年詩人羞了一個大紅臉，一生的牽絆由此而始。

“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”《斷章》，卞之琳的成名作，相傳就是為張充和而寫。他給張充和寫過上百封信;他在蘇州偶然發現張充和的幾首詞稿，后來還陸陸續續收集了張充和遺留在各處的一些詩歌、小說手稿，并在她不知情的情況下，拿到香港出版，癡情可見一斑。卞之琳苦戀張充和半生，幾乎成為當時文學圈公開的秘密。

不過，與其說是苦戀，倒不如說是單相思，因為張充和從來沒有回應過。只愛作古詩、詠古調的張充和對“明月裝飾了你的窗子”的新詩，卻是欣賞不來。除了在文學上沒有共鳴，張充和也對友人道出：“卞之琳人很好，就是性格不爽快，不開放，跟我完全不像，也不相合。他的好意我心領了，但這種事不能勉強。”至于卞之琳那上百封書信，張充和也從不曾回，看過就丟。有人覺得她這樣做實在太自私，為什么不跟人家說清楚？對此，張充和也不避諱：“他從未說請客，我怎么能說不來。我永遠搞不清楚他，他從來沒認真跟我表白過，寫信也只是日常普通的事，寫得啰嗦。”在感情方面，張充和從不矯揉造作，坦誠得可愛。雖未能喜結良緣，卻成就了一代詩人，未嘗不是這段單相思最美好的結局。

其實，張充和因其才華和樣貌都極為姣好，一直不乏追求者，但她喜歡保持自由自在的單身身份，就算是流連輾轉于重慶、昆明的抗戰時期，也不曾因為外界的動蕩而匆匆嫁人。她很清楚自己適合跟什么樣的人在一起。直到抗戰勝利，她才遇到了那個讓自己相守一生的愛人。

志趣相投的跨國戀

那是1947年，張充和借住在北平三姐張兆和、三姐夫沈從文家，結識了相伴一生的愛人—德裔美籍猶太人傅漢思。那時，她已35歲。

傅漢思在北大教拉丁文、希臘文和西方文學，因為工作原因，他漸漸把興趣轉向中文，最后做起了中國古典文學研究。季羨林把他介紹給沈從文學習中文，后來他就把目標轉移到了充和身上。那時候漢思一進門，沈先生就大叫：“四妹！找你的！”連“漢思”這個名字，也是充和所取。

人們很好奇：是什么樣的原因，讓飽受中華傳統文化浸潤的張家四小姐、讀著詩詞經典長大的充和，選擇了一位西洋男子廝守終生？

從現在留下來的照片，可以看出，年輕時候的漢思是一位英氣儒雅的男子。與充和相識之初，他只身在北大任職，有很深的西方古典底蘊，精通好幾國文字，是一位風度翩翩、極富魅力的青年學者。跟大多數同時代的中國男學者相比，傅漢思作為一個外國人，更加的單純、熱情、陽光，打動了充和的心。用她的原話說：“傅漢思很主動，我發現他人不錯，很老實也熱情開朗，我們就交往起來了。”

就是這么簡單，沒有苦苦追求，沒有曖昧迂回，一切順其自然，兩個醉心于中國古典文學、陽光開朗的人在一起了。兩人的性格很像，唯一不同的是充和性子急，漢思性子慢，這一急一慢互補，琴瑟相合。

外界對于充和的感情有很多期待，但充和知道，外人所期待的轟轟烈烈并不是自己想要的愛情。相戀一年后，二人結婚，內戰的炮火已經紛飛，北平已經兵臨城下，由于身份特殊又沒有政治立場的充和不得不選擇和丈夫離開。1949年1月，充和隨身帶著幾件換洗衣物、一方古硯、幾支最愛的毛筆，在上海登上戈頓將軍號客輪，與丈夫傅漢思遠赴美國。

初到異國，張充和夫婦很窮，沒什么錢，而且漢思想從諾曼斯語轉型到中文文學研究，只得在柏克萊大學做著跟中文教學有關的兼職，近10年的時間里都沒有全職工作。當時，張充和在柏克萊圖書館當館員，她對丈夫說：“我做事吧，你再去讀一個中文的學位！”

面對丈夫的選擇和追求，充和選擇支持和信任，給丈夫時間去完成他的夢想，她扛起生計的擔子，一扛就是8年。從小在奶媽和保姆的照料下、眾星捧月般長大的張家四小姐，在異國和丈夫白手起家，撫養一對兒女，經歷了何等的艱辛，充和并未對人說起過。或許，對經從戰爭年代走過的充和來說，錦衣玉食、聲色犬馬的生活都如死灰般空洞無趣，反而是這段婚姻給了二人一起追求夢想、自我實現的可能和情感支撐，給了充和想要的生存的意義。

后來，漢思申請上了哈佛的中文博士課程，并在斯坦福大學任職中文文學導師兩年，充和也不再做圖書館員，而是在家撫養教育兩個抱養的孩子。1961年，漢思不斷發表學術文章，研究頗有建樹，終于取得了耶魯副教授的職位，充和也在耶魯美術系兼職教書法。抵達美國11年，二人才算真正安定下來。

亂世佳人 摯愛如水

在最初和柴米油鹽、奶嘴尿布作斗爭、艱困瑣碎的日子里，張充和也不曾放棄最愛的昆曲詩詞和書法。即便是困難時期，充和的筆墨紙硯都是極好的，胡適在美國那段日子里，就特別愛到充和家里寫字弄墨。

弄花侍草，田園生活，就算條件有限，充和的生活里依然不乏詩意。她家的小院子別有天地，弟弟寄來的香椿、芍藥、蘭花都在充和的打理下長得生機勃勃。張大千曾對著她院子里的一株芍藥，描繪出一幅幅名畫。

漢思在2003年逝世之前，二人就這樣過著淡然又幸福的日子，相互扶持著走過了一輩子，并不轟轟烈烈，只是大洋彼岸詩意的棲居。充和先生回憶漢思的一些話，聽來很是讓人感動：“漢思朋友多，人緣好，從來沒有什么復雜心思。你欺負他他也不知道，我就常常欺負他。他性子慢，我快。他一慢，我就急，兩個人倒也沒吵過什么架。”一切都淡淡的，自然的，沒有爭奪，沒有紛擾。

從最初的情投意合到最后的陪伴相守，這份愛情轉而到親情，連綿了一輩子。看到晚年依舊少女般調皮和活潑健朗的充和先生時，世人都明白，她一生都被溫柔愛過，這愛，如水如雨露，滋養著她生命的綠洲，永遠充盈鮮活。這份愛情里有包容、有傾聽、有欣賞、有愛慕，即便從不聲張，時間自會證明一切。

Here lies one whose name was written in water。這是英國詩人濟慈的墓志銘，即：“在此長眠者，聲名水上書。”張充和所作的一首詩中有兩句和此意相近：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。這句話恰恰也是充和生平的寫照。她雖然身處民國精英文人最集中的年代，卻不愛用名人圈子來證明自己。她不愛扎堆，常常獨自撫琴寫字，雖然擁有受人矚目的出身和各種頭銜，她并不在意。一個內心飽滿、有所追求的人是不在乎外人眼光的。她曾說：“我寫字、畫畫、唱昆曲、做詩、養花種草，都是玩玩，從來不想拿出來給人家展覽，給人家看。”就像她的愛情和婚姻，他人的追求和期待算得什么，她只隨著真心而去，至于平淡也好，傳奇也罷，無所求，亦無所謂。閱讀她遺留下的詩篇隨筆，在她書法作品的一撇一捺里窺見她的若蘭清氣，體會那淡泊明志的心境，體會她如水般的愛情。

如今，故人早逝，時移世易。民國舊夢中，充和依舊撫琴唱著昆曲，依依裊裊地演著《游園驚夢》，安安靜靜俯身寫著字，留給后世一個美麗背影。她還是張家四小姐，是艷驚四座的旦角，是隨心而愛的女子……