“老年”的人生之光

歲月對于老年人最大的殘忍，不在于衰敗他的身體，而在于掠奪他的記憶。忘記老花鏡放在哪里，忘記哪條小巷里藏著家門，最后，忘掉至愛親人，忘掉自己。可有這樣一位老人卻不愿繳械投降，他拼盡全力，逆著歲月的洪流而上，從記憶漩渦中找回一段段人生，拼湊起過往的時(shí)光，只為留住最愛的親人，留住自己。

2015年2月6日，江蘇衛(wèi)視《最強(qiáng)大腦》迎來了最高齡的參賽者—來自海南的73歲老人吳光仁。他挑戰(zhàn)的是背誦圓周率小數(shù)點(diǎn)后5000位，由評委在這5000位區(qū)間的數(shù)字中任選起止位數(shù)，他正確背出該段的相應(yīng)數(shù)字。雖然首次挑戰(zhàn)失敗，但評委們打破慣例，給了他第二次機(jī)會(huì)，最終獲得成功。

如此龐大的記憶量由一位73歲的老人完成本來就足夠令人震驚了，更不可思議的是，他還曾被腦梗、腦萎縮等疾病折磨，甚至出現(xiàn)過老年癡呆癥狀。是什么讓這位老人煥發(fā)如此巨大的能量，完成這樣不可思議的挑戰(zhàn)？這背后又有著怎樣不為人知的故事呢？本刊記者帶你見證這位老年π的人生之光。

守護(hù)尊嚴(yán)的倔老頭兒

“在晚年的時(shí)候，為了捍衛(wèi)自己人生之光的尊嚴(yán)，吳光仁老人做了如此艱辛的努力，他來到這個(gè)舞臺，也許能照亮別人的人生。” " " " " " " " " " " " —孟 非

1996年，54歲的吳光仁突發(fā)腦中風(fēng)，病好后，走路磕磕絆絆，有時(shí)甚至連一碗水都端不平，幾乎每天家中都要摔碎一個(gè)碗。沒過多久，醫(yī)生檢查出，他的腦部有萎縮的現(xiàn)象，很可能患上老年癡呆。聽到這樣的診斷，吳光仁的心頓時(shí)揪了起來。

很早之前，吳光仁就見過這樣的老人，他們不認(rèn)得親人朋友，也不知道自己是誰，就像他們不曾在這個(gè)世界上走過一樣。吳光仁很擔(dān)心：“我會(huì)不會(huì)有一天也像他們一樣啊？”“放心啦，不會(huì)的！”除了言語上的安慰，兒女們也沒有更好的辦法。事實(shí)上，他們比吳光仁更擔(dān)心，因?yàn)槔习值挠洃浟φ娴脑絹碓讲盍恕?/p>

吳光仁反應(yīng)越來越慢了，偶爾還會(huì)忘記帶鑰匙，忘記吃藥。有一次出門前，他竟然忘了關(guān)煤氣，幸好女兒及時(shí)回家發(fā)現(xiàn)了。雖然兒女沒有責(zé)怪，但吳光仁明顯感覺到自己“越來越不中用了”。有一次，吳光仁和女兒去鄉(xiāng)下，他閑著沒事就自己跑出去溜達(dá)。看見有一只兔子，他跟著走了過去。誰知，兔子很快不見了，他只好打道回府。可就這么一會(huì)兒工夫，他卻忘記怎么回家了。

“這條路走了好幾十年了，怎么可能迷路呢？”吳光仁邊走邊嘀咕，可無論他怎么走，都像是進(jìn)了迷宮，始終找不到出路。越找不到，他越慌張。以前丟個(gè)鑰匙，忘了吃藥，可以當(dāng)做是偶爾的健忘;摔個(gè)盤子，倒撒碗水，可以認(rèn)為是一時(shí)失手。可如今，連回家的路都找不到了，“是不是腦子衰退嚴(yán)重了？難道自己真的沒用了嗎？”吳光仁不愿意相信，他握緊拳頭，邁著沉重的步伐，繼續(xù)努力尋找著，摸索著，終于在一個(gè)多小時(shí)后，和跑來尋找他的家人匯合了。

雖然這次經(jīng)歷有驚無險(xiǎn)，但是，女兒吳燕怕老爸再次走丟，為他親手做了一張求助卡，上面有家庭住址和聯(lián)系電話，“爸，出門把這個(gè)戴上。”誰知，吳光仁瞬間拉長了臉，推搡著拒絕道：“不要不要！”“爸，聽話，戴上這個(gè)出門才不會(huì)走丟。”這下，吳光仁徹底生氣了：“我不要這個(gè)，我還不至于自己照顧不了自己！”

吳燕知道老爸覺得戴求助卡不光彩，他從來都這么倔強(qiáng)，不肯服老。前些天，她和老爸一起坐三輪車。下車時(shí)，幾個(gè)年輕人輕松地跳了下來，老爸也堅(jiān)持要跳。吳燕立刻制止：“不行不行！”可他根本不理會(huì)，一把甩開她的手跳了下來。司機(jī)說：“你爸覺得自己還很年輕呢！”吳燕這才知道，原來，老人再老，心里都不覺得自己老了，他不愿意在兒女面前表現(xiàn)出自己的軟弱，更不愿向歲月低頭。可事實(shí)擺在那兒，只有戴上求助卡，吳燕才能放心，“這不是以防萬一嘛！”在女兒的再三堅(jiān)持下，吳光仁只好答應(yīng)。不過，戴上之后，他卻悄悄地把求助卡翻了過來，有字的一面貼著胸口，沒字的一面露在外面，手久久不肯移開，生怕被人看見。

“會(huì)不會(huì)有一天醒來，我連自己是誰都不知道了？”吳光仁總愛這樣問。兒女們安慰他：“不會(huì)有這么嚴(yán)重啦！”可是，記憶力由好變壞，吳光仁心里比誰都清楚，所以即便被安慰，仍然不能釋懷。“我不是擔(dān)心兒女不養(yǎng)我，而是我怕記憶力衰退以后，連自己家里最親的人也記不住，最后連自己都記不住了。”吳光仁說，他希望自己可以壽終正寢，等到八九十歲自然地離開，而不是被疾病所打敗，“我想有尊嚴(yán)地離開。”

為此，吳光仁開始尋找提高記憶力的方法。有一次，他經(jīng)過一所學(xué)校，被孩子們朗朗的讀書聲所吸引。他渴望回到無憂無慮、身體強(qiáng)健的日子，而不是一個(gè)一無是處的廢人。在強(qiáng)烈自尊心的驅(qū)使下，吳光仁從《道德經(jīng)》入手，開始用背書的形式訓(xùn)練記憶力。暑往寒來，他都堅(jiān)持背書，竟然背熟了一本《道德經(jīng)》。緊接著，他還背誦了《千字文》《孫子兵法》等國學(xué)經(jīng)典，而記性也真的越來越好了。

后來，吳光仁無意中看到一篇報(bào)道，有一位老將軍可以背誦圓周率小數(shù)點(diǎn)以后的很多位，“我就是不服輸，也想挑戰(zhàn)。”而他在《最強(qiáng)大腦》上的表現(xiàn)證明了自己，就像魏坤琳所說：“可能全國有很多這樣的老人，需要以吳光仁老先生為榜樣。我們不需要?dú)怵H，不是被動(dòng)地等待衰老，而是通過后天的努力訓(xùn)練來延緩衰老！”

用5000個(gè)數(shù)字尋回最愛的那些人和那些事

“他是用人生在記憶圓周率，5000位數(shù)字背后是完整的人生，是童年背后的山崗，是記憶中的村莊，是青春流走的時(shí)光。” " " " " " " " " " " " " " —高曉松

背誦國學(xué)經(jīng)典因?yàn)橛泄适拢星楦校蛟S容易記住，可圓周率就是一堆數(shù)字，根本沒有任何規(guī)律可循，對于曾經(jīng)游走在老年癡呆癥邊緣的吳光仁來說，難度可想而知。吳光仁給記者拿出了一本厚厚的手冊，上面寫滿了數(shù)字，那是π小數(shù)點(diǎn)后的5000位數(shù)字，而每4個(gè)數(shù)字后面都寫著對應(yīng)的人名和地名。

這就是他記憶π的方法—人名、地名和數(shù)字互換。2054是一條小街，3967是一位故人，1215是女兒的生日。隨著數(shù)字一位位地推進(jìn)，吳光仁也一步步地找回了過去那些美好的時(shí)光。

2912：北門小學(xué)。

1942年，吳光仁出生在海南省萬寧市東沃鎮(zhèn)豐村委會(huì)上溪村。那時(shí)，他還不叫吳光仁，而叫吳樹妹。因?yàn)槌煽儍?yōu)異，家人就想讓他從村里考出去，北門小學(xué)是最佳選擇。可惜，他沒有資格參考。這時(shí)，二舅急中生智，借了一個(gè)叫吳光二的人的考試證，結(jié)果一下子就考上了。后來，老師覺得吳光二太難聽了，就在“二”旁邊加了個(gè)單人旁變成了“仁”，從此，吳樹妹就正式改名為吳光仁。

就這樣，在北門小學(xué)，吳光仁陰差陽錯(cuò)地?fù)碛辛耸褂靡簧男旅郑€從這里順利升學(xué)，最終考上了海南商業(yè)學(xué)校，學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)專業(yè)，畢業(yè)后做了幾十年會(huì)計(jì)直到病退。所以，看到北門小學(xué)，吳光仁就會(huì)條件反射地想到生命中的兩個(gè)貴人，二舅（29），光仁（仁，12），也就有了2912的代號。

5534：長坡小學(xué)

工作后，吳光仁順利地戀愛、結(jié)婚，并生下一兒一女。兒女很乖，也很上進(jìn)，很少在外惹是生非。有一次，上小學(xué)的兒子卻哭著回了家，說是被同學(xué)揍了。見兒子哭個(gè)不停，吳光仁只好帶著他去學(xué)校找班主任詢問情況。恰巧，兒子的3個(gè)老師都在辦公室。原來，兒子和同學(xué)發(fā)生爭執(zhí)，還先動(dòng)了手，最后被老師教育了一通。這小子心里不服氣卻又好面子，當(dāng)著老師的面兒不敢哭，只能回家偷偷抹眼淚。了解事情原委后，吳光仁拍拍兒子的肩膀：“男兒有淚不輕彈，知錯(cuò)能改還是一條好漢！”兒子似懂非懂地止住了哭聲。

因?yàn)楣ぷ魈Γ瑓枪馊屎苌儆袝r(shí)間陪伴兒女，這是他唯一一次主動(dòng)跑到學(xué)校，所以印象很深刻。當(dāng)時(shí)，兒子就讀的學(xué)校叫長坡小學(xué)，看到這個(gè)校名，吳光仁就不由自主地想起了嗚嗚（55）哭泣的兒子，還有那3位老師（34）。

4346：吳燕。

女兒吳燕讀小學(xué)二年級的時(shí)候，吳光仁帶她去東山嶺玩。調(diào)皮的吳燕上躥下跳，忽然一下子沒站穩(wěn)就滑了下來。幸好，她身材嬌小，被一塊大石擋住，而吳光仁也順勢抓住了她的手，否則后果不堪設(shè)想。吳燕嚇得哇哇大哭，吳光仁一把抱住她，大聲斥責(zé)著：“你怎么這么不小心，萬一摔下去怎么辦？”盡管語氣嚴(yán)厲，但是，他的手卻在輕輕撫摸著女兒，生怕哪里傷著了，眼神里滿是關(guān)切。

從那以后，吳光仁就下了死命令，再也不準(zhǔn)女兒去東山嶺上玩，直到今天，吳燕早已長大成人，她也再?zèng)]去過。因?yàn)樵?jīng)離死亡那么近，吳光仁一想到女兒就會(huì)想到這次意外，從一個(gè)石山（43）上滑溜（6）下來，被一塊大石（4）擋住，這就是4364代號的來源。吳光仁希望自己一直這樣保護(hù)女兒，讓她遠(yuǎn)離危險(xiǎn)。

5343：農(nóng)場戲院。

1982年，電影《少林寺》上映。吳光仁帶兒女去農(nóng)場戲院觀看，結(jié)果電影散場（53）的時(shí)候，人太多，他差點(diǎn)和兒女失散（43）。

4495：五公祠。

1986年，44歲（44）的吳光仁舉家搬遷到海口。他帶著女兒到五公祠玩，那是海口當(dāng)時(shí)最有名的景區(qū)，被吳光仁稱為九五（95）至尊，這是他第一次帶女兒旅游。

0921：飛機(jī)場。

2009年（09），吳光仁去看望在杭州工作的愛女（21）。那是他第一次坐飛機(jī)。機(jī)票是早上7點(diǎn)的，他怕趕不及，頭天晚上就到了機(jī)場，坐了整整一個(gè)晚上，到了杭州才告訴女兒實(shí)情。

……

在吳光仁的記憶中，π不再是硬邦邦的、毫無規(guī)律的數(shù)字，而是那逝去的70多年的美好時(shí)光。這時(shí)光里，有快樂的童年，有至愛的兒女，還有很多不忍割舍的情與愛，“自己經(jīng)歷過的事情，我就拼命地去想，不想忘記。每次回憶都像人生重新來過一次，重溫那份美好。”就像高曉松所說，“一個(gè)人只有真正經(jīng)歷這樣的人生，走過的路，愛過的人，他才能這么沒規(guī)律地記住這些。”

不愿拖累兒女的老父親

“如果有一天，我老了，不中用了，我寧愿孤獨(dú)離去，也不愿拖累兒女，這或許是我這個(gè)無用的父親唯一能為他們做的。” " " " " " " " " " " " " " " "—吳光仁

因?yàn)閻郏驗(yàn)閻鄣娜耍瑓枪馊势幢M全力，逆著歲月的洪流對抗疾病，而這深沉的愛卻是一個(gè)老父親對兒女最不能說出口的字眼。

年輕時(shí)，為了養(yǎng)家糊口，吳光仁經(jīng)常加班加點(diǎn)，很少有時(shí)間陪伴兒女。但這并不影響兒女對父親的愛，“每次外公打我們，我爸都護(hù)著，就覺得老爸對我們好，特別希望和他在一起。”吳燕回憶說，小時(shí)候他們最盼著過年，因?yàn)楦赣H會(huì)買新衣服，發(fā)紅包，放鞭炮，最重要的是，全家人聚在一起很幸福。

這幸福并未持續(xù)太久。女兒4歲時(shí)，吳光仁的妻子去世了。很多人都勸吳光仁再娶一個(gè)，可他怕對兒女不好。所以，在妻子去世后長達(dá)8年的時(shí)間里，吳光仁又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，希望給予兒女雙倍的愛，讓他們過更好的生活。于是，在鄉(xiāng)間的小路上，朦朧的清晨或是幽暗的黃昏，父親騎著單車，哼著小曲兒，前面坐著妹妹，后面坐著哥哥，那便是吳光仁載著兒子和女兒去單位上班或加班了。

然而，一個(gè)人終究承擔(dān)不了兩個(gè)人的責(zé)任。更何況，吳光仁不是一個(gè)特別細(xì)膩的人，在照顧孩子這件事上總不能得心應(yīng)手。女兒12歲那年，吳光仁再婚，希望能給孩子一個(gè)完整的家。兒子很快就改口叫了媽媽，而年齡較小的吳燕卻無論如何也不肯接受新媽媽。有一次，她偷偷地把父親和繼母的結(jié)婚照撕了，被發(fā)現(xiàn)后，吃了老爸一巴掌。“你竟然為了她的照片打我！”吳燕嗚嗚地哭著，這是父親第一次也是唯一一次動(dòng)手打她。吳光仁又何嘗不心疼呢？可打都打了，還能怎么辦呢？他不會(huì)像其他的老爸那樣對孩子說對不起，只是神情凝重地離開了。再婚原本是為了給兒女更好的幸福，可妻子也帶著一個(gè)孩子，兩個(gè)人總會(huì)不自覺地為護(hù)著自己的孩子而爭吵，兒女們又不能理解自己，吳光仁夾在中間，那份痛楚無處訴說。

隨著年齡的增長，吳燕漸漸理解了父親，也接受了現(xiàn)在的母親，可這個(gè)結(jié)卻始終未能在吳光仁心中解開。有一次，吳燕的公司做心靈成長活動(dòng)，主題是講一講這輩子最對不起別人的一件事。正巧，吳光仁也在，他上臺說道：“這輩子我做的最對不起別人的一件事就是再婚，讓兒女過了一段不那么開心的日子。” 說完，他就哭了。看到父親哭，吳燕也忍不住哭了，上去抱著父親說：“你不要這么說，我從來沒覺得你對不起我們，雖然曾經(jīng)有過，但那些都已經(jīng)成為過去了。”當(dāng)時(shí)，吳光仁已經(jīng)60多歲了，“這是我第二次見到他哭，第一次是媽媽去世的時(shí)候。”

其實(shí)，吳光仁就是這樣一個(gè)父親，做得很多，卻說得很少，一直扮演著為兒女保駕護(hù)航的角色。小時(shí)候，兒女摔倒了，他會(huì)第一時(shí)間去攙扶;兒女不開心，他覺得是自己太自私，再婚給他們帶來了不快樂;兒女學(xué)習(xí)不好，他覺得是自己太失職，沒能給他們足夠的關(guān)懷和教育;兒女工作收入不太高，已經(jīng)病退的他悄悄去做些零活，幫著補(bǔ)貼……就是這樣一個(gè)有愛、有擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H，突然有一天發(fā)現(xiàn)，自己成了一個(gè)弓著腰的老頭兒，別說照顧兒女，連自己都照顧不了，內(nèi)心的糾結(jié)和愧疚無人知曉，吳光仁只倔強(qiáng)地扔下一句：“如果我老了，不中用了，我寧愿死去。”他不想成為一個(gè)不能照顧兒女的無用父親，更不想拖累兒女。

父母怕拖累兒女，可對兒女來說，難免會(huì)有怕被拖累的想法，“久病床前無孝子，話雖然難聽，但確實(shí)有過這種想法，畢竟老人生病了，付出的精力肯定不一樣。”吳燕說，當(dāng)看到父親做了那么多的努力，拼命地找回記憶，只為不讓兒女受累，這份無私和偉大令她自慚形穢。其實(shí)不只是父親，繼母一輩子也是為自己的孩子著想，才會(huì)和父親有一些摩擦。如今，兄妹三人都已成家立業(yè)，二老也不再為孩子爭執(zhí)，而更多的是為彼此掛念。老媽說：“你們要好好照顧你爸，讓他活得更好更久。”老爸則說：“你媽太胖了，你們得幫著督促她鍛煉，讓她的身體更好一些。”“他們一輩子都在為兒女而活，我希望從現(xiàn)在開始，他們可以為自己而活，可以多依靠我們，一直陪著我們。”吳燕說。

如今，在背誦π的過程中，吳光仁越來越多的記憶被喚醒，他總能想起很多有趣的事情，并常常和兒女分享。“還有這件事啊，我們都想不起來呢！”兒女的回答讓吳光仁頗為自豪：“以前我是記憶力最差的，現(xiàn)在人人都說我記憶力好，還成了很多老人的榜樣！”看到有新聞報(bào)道他，吳光仁也會(huì)很開心：“我大出風(fēng)頭了一把，人家都認(rèn)識我了，那我要好好再把這些東西鞏固，還要有新的突破。”

記者采訪時(shí)，吳光仁已經(jīng)開始背圓周率小數(shù)點(diǎn)后6000位了，他還準(zhǔn)備免費(fèi)與其他老人分享自己的經(jīng)驗(yàn)，讓更多的老人免受記憶力衰退的痛苦，讓更多的家庭幸福美滿。