在郵輪上老去：生活不在別處

“如果有一個人，他出生在船上，一生往返于歐洲和美洲，從未下過船，沒有踏上陸地一步，同時他還是一名絕世鋼琴師，最后決定和報廢的弗吉尼亞同歸于盡，如果說這樣的故事不算傳奇、傳說，那還能是什么？”

電影《海上鋼琴師》中主人公的經歷仿若一種隱喻：人生如寄。對于郵輪控而言，夏天游覽地中海，冬天去加勒比海，航行于風景迷人的海島與港灣之間，無需為旅途而奔波勞累，躺在甲板上看著藍天碧海發呆，穿梭在餐廳品嘗世界各地美食，郵輪旅行是一種“慢生活”，它也詮釋著旅行的本質。

19世紀初期的郵輪，定點定線，主要運送郵件，順帶運送人。1846年，英國人托馬斯·庫克組織350人包租一艘郵輪到蘇格蘭旅游，這是世界公認的首次產業旅游活動。直到20世紀50年代噴氣式客機投入使用，郵輪一直是值得信賴的交通工具，乘坐郵輪旅行也是英國上流社會的傳統。

進入飛行時代，傳統意義上的郵輪不復存在，徹底轉型為“游輪”。只是，出于習慣，它們仍然被稱為“郵輪”。相對于飛機的“快”，船是“慢”的，選擇了船，就得讓自己慢下來，包括生活節奏、心態。郵輪旅行，適合真正懂得享受生活的人，愿意花些時間從容地對待旅行。

飛機有飛機的文化，船有船的文化。茫茫大海上，再龐大的郵輪也只是滄海孤舟，乘客和船員在這里暫時結成了一個共同體。署名“羅賓遜”的網民寫有博文《海上漂流記》，記錄在歌詩達旗下郵輪上擔任海乘的經歷，他最頭疼的任務之一，就是要記住自己負責的所有客人的名字。哪個房間住的是誰，來自哪個國家，都需要隨時能答得出來；連續抽查幾次不過關，會被警告。

這種賓至如歸的感覺，正是很多人迷戀郵輪的原因之一。美國人比阿特麗絲·穆勒1995年和丈夫一起乘坐伊麗莎白二世號進行跨大西洋旅行，1999年丈夫在船上病逝，她變賣所有家產，住在了船上。2008年年底伊麗莎白二世號退役，她的故事也就在那時被媒體廣泛傳播。

亦舒小說中曾虛構了一艘六星級的豪華郵輪“不羈的風”號，女主人公索性長年以郵輪為家。看她的小說會讓人有這樣的感受：人的一生至少應該有一次郵輪體驗，要不然，人生將不完整。

雖說郵輪像一座孤島，但既然有人，就有江湖。對于普通人來說，戲劇沖突畢竟是非常態，在郵輪上需要做的，就是享受孤獨，讓自己的心靜下來。就像亦舒所說，如果覺得坐郵輪悶不可言，那說明你還沒到享受悠閑的年齡。