梁啟超的紅顏知己何蕙珍：愛情是一生的劫

遇到梁啟超時，何蕙珍只有20歲，心性單純而晶瑩。她未婚，情感的履歷如一張白紙。而梁啟超雖然只有26歲，卻因經歷非凡，而被世人矚目。

那一年，戊戌變法失敗，梁啟超被清政府懸賞十萬兩通緝。他先是與康有為逃到日本，后又只身來到美國，想求助于海外華人華僑的幫助，尋找一條拯救國家于危亡的路。

在感情的世界里，這些都不是最重要的，重要的是，他在故國有妻有子，而且妻子李惠仙是個大家閨秀，在他還是個窮小子的時候，她便毫不猶豫地下嫁，從錦衣玉食的京城隨他來到山野鄉間。連婚房都沒有，夫妻二人僅有一間小屋賴以棲身，還是向同族借的。從小嬌生慣養的大小姐卻無怨無悔地操持家務，孝敬老人，教只會說廣東方言的丈夫學習京城官話。變法失敗后，梁啟超亡命東瀛，李惠仙幾經周折，扶老攜幼逃到澳門。如此深情，讓梁啟超即使他日再遇情緣，又怎忍心拋下糟糠之妻？

對這一切，何蕙珍都了如指掌。可是，在見到他的一瞬間，她還是油然生出一種與他地老天荒的渴望。但愿來生我們能走到一起

何蕙珍的父親是當地著名僑商，梁啟超來到檀香山后，何蕙珍的父親設家宴來款待他。梁啟超進入何家大院，見出迎的除主人外還有一衣著樸素的年輕女子，她就是何蕙珍。

何蕙珍從小接受西方教育，16歲時便任學校教師，英文極好。席間，梁啟超要做即興演講，講變法的必要性，講中國的過去與未來。因宴會邀請了諸多美國知名人士，精通英語的何蕙珍便成了同聲翻譯。

賓主落座，何蕙珍便挨著梁啟超坐下，不時有一股淡香飄入梁啟超的心腑。多年來，除了妻子李氏外，他還沒有與一個女子這樣接近過。席間，何蕙珍廣博的學識，不凡的談吐，尤其是她對梁啟超著述的熟稔，使在座者大感意外。整個宴會仿佛成了何小姐與梁啟超的對語，他們兩人竟如相知多年的忘年交一般。及至何蕙珍開始翻譯，她炯炯有神的目光，慷慨激昂的語調，流利準確的翻譯，不時博得現場熱烈的掌聲，頓時讓梁啟超對其刮目相看。

從演講中，何蕙珍對梁啟超的維新有了更深的了解，她敬重他為了國家與民族大義奮不顧身的英雄行為，傾慕他的才學與翩翩風度。盡管她不愿，可還是身不由己地愛上了他。

她知道，這份情緣于她，不過是一個匆匆綻放的奇跡，一個悅目卻注定不屬于自己的花蕾。她不想讓自己年輕的愛情趔趄在青春的麥田里。演講結束后，與梁啟超步出大廳時，何蕙珍坦誠而大方地說：“我十分敬慕梁先生的才華，但愿來生我們能走到一起。請先生賜一張小照，此生足矣！”

一個知性女子對萌生的愛情望而卻步的表白，哪個男人能不動情？！事后，梁啟超果然贈給她一張自己的照片，何蕙珍也將一把自己親手織繡的小扇作為回贈。

此時，她尚且癡癡傻傻地想，自己只做他生命中的一個過客，遠遠地看著他，不去打擾他的幸福，而自己，也因不曾投入，所以不會受傷。

我之心唯有先生

如果兩個人再不接觸，也許他們會如兩條直線，在某一點相遇，然后越距越遠。然而，命運偏偏不想就此放過她。梁啟超在檀香山的日子里，由于不會英語，幾乎寸步難行，責無旁貸地，何蕙珍又擔當起了他的翻譯。

彼時，慈禧降旨，以十萬兩白銀懸賞捉拿梁啟超。知道梁啟超在檀香山游說，清廷駐檀香山領事館甚至買通了一家英文報紙，發表一系列的文章攻擊梁啟超。梁啟超雖然善辯，但不懂英文，對此種攻擊自是鞭長莫及。何蕙珍憤慨之余，匿名在另一家報紙連續發表了幾篇文章回擊那家報紙，犀利、尖銳的筆鋒將對方駁得啞口無言。

當梁啟超得知那些替自己說話的文章竟是出自何小姐之手時，感激不已。梁啟超請她做自己的老師，教自己英語，何蕙珍欣然同意了。無疑，能和自己愛著的人在一起，哪怕時間再短暫，也是生命中最幸福的時光。

年輕的何蕙珍天真的以為，自己能坦然而淡定地面對這一切。然而，與這個男人接觸久了，她才發現，他的優秀無人能比。她越陷越深。幸福于她，卻如不可把握的風，從發間穿過，有一種在水里沉浮，很累，卻上不了岸的感覺。

何蕙珍不想拆散別人的家庭，也無法欺騙自己的感情，最終，她選擇了退讓。雖然從小接受的是西式教育，可她還是決定做他的妾。她是真的愛他啊！

有朋友讀懂了她的心，主動請纓，去為她說合。朋友委婉地勸說梁啟超娶一位懂英文的女子，這樣可以給他的事業帶來極大的幫助。梁啟超沉思片刻，幽幽一言：“我知道你說的是誰。我敬她愛她，也特別思念她。但梁某已有妻子，昔日我曾與譚嗣同在中國創立了第一個一夫一妻世界會，如果違背這個道義，就對不起死去的先烈。況且我流亡在外，頭顱即值十萬，隨時有生命危險，一個結發妻子尚且離多合少，哪能再連累人家一個好女子？”

這樣的回答，如一個蘸飽了墨的驚嘆號，重重地壓在了何蕙珍的心頭，潮濕而酸楚。她滿腔的熱情瞬間成冰，嘩啦啦落了一地。一顆心就這樣被掏空了，化煙化灰。至此，20歲的青春里，哀鴻遍野。

不久，何蕙珍的英文老師宴請梁啟超，兩個人再次見面。席間，梁啟超躲躲閃閃，飄忽的眼神像舞倦了的蝴蝶，找不到落腳的地方。何蕙珍努力控制著噴薄欲出的情感，表現得落落大方。她云淡風輕地從中國的女學，說到婦女解放；從兒童的智力，談到造切音新字的想法。她用滔滔不絕的話語掩飾著忍了滿眶的淚，她不想也不敢讓他知道，看似平靜的她，此時的心里早已是狂風巨浪般洶涌。

分別時，她說：“先生他日維新成功后，不要忘了小妹。但有創立女學堂之事，請來電召我，我必來。我之心唯有先生。”

她終于說明了那句埋藏在心里許久的話，她愿意等待，哪怕，這種等待里裝載的滿是自欺欺人的傻。

面對她的癡情，梁啟超再也不忍待下去，只輕聲說了句“珍重”，便逃也似的離開了。她用一顆細膩的女兒心，努力尋找了20年，終于找到了要找的玫瑰，可它卻用尖銳的刺，扎傷了她的心。此后，那份愛，像一只慢慢僵死的蛹，放在別人看不到的角落里，偶爾哭泣，偶爾懷念。

發乎于情，止乎于禮

那個時候的何蕙珍，以為那些流盡了紅燭淚的歲月只是自己一個人的故事，她不知道，他也愛她，與她相處的日子里，那份最初的欣賞，終是走向了愛情。

與她分手的那個晚上，他激動之余，提筆給遠在日本的妻子寫了一封長信。信中，介紹了何蕙珍的為人之后，他寫道：“近年以來，風云氣多，兒女情少，然見其事，聞其言，覺得心中時時刻刻有其人，不知何故也……余歸寓后，愈益思念蕙珍，由敬重之心，生出愛戀之念來，幾乎不能自持。酒闌人散，終夕不能成寐，心頭小鹿，忽上忽下，自顧生平二十八年，未有此可笑之事者……不知惠仙聞此將笑我乎，抑惱我乎？”

能將自己對另一個女子的情懷，如實地告知妻子，如此的男人，心胸是何等的坦蕩？然而，再寬容的妻子也不愿意與另一個女人分享自己的丈夫。李惠仙給梁啟超寫了一封回信，大意是說：你不是女子，大可不必從一而終，如果真的喜歡何蕙珍，我準備稟告父親大人為你做主，成全你們。

李惠仙要把問題交給梁啟超的父親梁寶瑛去處理，因為她知道梁父是決不會同意他娶妾的。夫人此舉讓梁啟超著了慌，他急忙復信，求妻子手下留情，并再三向夫人表白，對何蕙珍已“一言決絕，以妹視之”。梁啟超在給妻子的信中說：“此事安可以稟堂上？卿必累我挨罵矣；即不挨罵，亦累老人生氣。若未寄稟，請以后勿再提及可也。前信所言不過感彼誠心，余情繾綣，故為卿絮述，以一吐胸中之結耳。以理以勢論之，豈能有此妄想。吾之此身，為眾人所仰望，一舉一動，報章登之，街巷傳之，今日所為何來？君父在憂危，家國在患難，今為公事游歷，而無端牽涉兒女之事，天下之人豈能諒我……任公血性男子，豈真太上忘情者哉。其于蕙珍，亦發乎情，止乎禮義而已。”

由于自己的特殊身份，應該“尊重公權割舍私愛，須將身做后人師”，加之國內形勢急劇惡化，斗爭十分殘酷，已沒有時間沉溺于兒女私情，梁啟超最終以理智鎖住情感，毅然揮刀斬斷了這縷情絲，結束了這場苦戀。在他看來，相比于國家的危難，個人的情感終是小事。最終，這份感情，發乎于情，止乎于禮。

流水送落花遠去，此時的何蕙珍，認命了，在那個男人盛大的生命里，命運沒有給她安排位置。她已習慣了在那個男人繁華的故事里，獨留一份清凈。

梁啟超盡管在理智上克制了自己，但內心深處的感情卻不能自欺。他陸續寫了24首情詩，以記述對何蕙珍的贊美、思念和無奈之情，把對何蕙珍的深深愛慕融入詩篇之中，

頗愧年來負盛名，

天涯到處有逢迎；

識荊說項尋常事，

第一知己總讓卿。

在那個被風吹亂的夏天之后，這些紀念這份愛情的詩，成了這段愛情的線索里最后的記憶。在詩中，他視她為第一知己，而“知己”這云淡風輕的兩個字里包含的，又何嘗不是一個女子愛而不得的心傷，與兩人對現實無能為力的宿命的嘆息？