我有一個名字叫格桑卓瑪

“我有一個名字叫格桑卓瑪。”林麗琴醫生提起自己這個藏名的時候，她的眼睛亮晶晶的，充滿了自豪——格桑卓瑪，意為生命力旺盛的度脫苦難眾生的仙女。2010年7月，身為漳州中醫院產科醫生的林麗琴從眾多報名者當中脫穎而出，成為漳州援藏干部隊伍中唯一的一名女性。三年的西藏時光，一千多個日日夜夜，織成生命密密麻麻的韻腳。援藏三年，是嚴峻的考驗，也是精神的洗禮，更是自我的修行。

遠方，風雨兼程

時光回到五年前，林麗琴從漳州出發了。既然選擇了遠方，那就準備風雨兼程。但墨脫的艱苦還是超出了林麗琴的想象，此去之路比想象中更加沉重、艱險。進入墨脫只有惟一的一條公路：扎墨公路。這是一條與死神擦肩的公路，這個地區造地運動非常活躍，一天之內可預測到的2至3級小地震就有四百多次，時不時有碎石從山頂滾落下來，發生塌方和泥石流是常有的事。林麗琴在墨脫三年，光聽說被這條公路上的碎石砸中而死亡的人就有二十多個，可以說，林麗琴多次與死神擦肩而過。步行進入墨脫需要四五天時間，必須翻雪山、攀峭壁、穿密林，扎墨道路崎嶇難走，許多路段是在峭壁上鑿成的天險，而腳邊懸崖之下，雅魯藏布江水濤濤奔流。回憶起這條盤山路，林麗琴仍心有余悸，她調侃著，“要是失足滑下雅魯藏布江，真的可以免費飄去印度。”有一次，車隊行進中，一聲巨響，路邊山體突然塌方，兩棵粗壯的云杉瞬間傾斜倒塌，向車隊的頭車砸來，經驗豐富的司機緊急剎車，頃刻間，伴隨著驚恐的尖叫，大樹狠狠地砸在離車隊只有30厘米遠的地方，把路邊的工棚砸塌了。當時工棚里有一位姑娘，林麗琴沖下車奔向姑娘，可一切都太晚了。上天眷顧了援墨隊，林麗琴淚如雨下。2011年春節，林麗琴給自己多買了一份保險，她怕萬一有個閃失，能給孩子留下點錢。

仁心，打開生命之門

到墨脫開展工作遇到了難題。與漳州人習慣不同的是，漳州孕婦臨近預產期都會到醫院待產。而墨脫婦女祖祖輩輩都習慣于在家生產，甚至沒有接生婆，只是自己接生。如果遇到難產或者大出血，只能聽天由命——墨脫縣不通公路，孕婦不敢冒險顛簸上醫院。這樣一來，林麗琴他們就經常要下鄉，服務上門。墨脫縣內海拔相差極大，最高的七千米，最低的兩百米，早晚溫差大，一年里下雪時間長達九個月。墨脫十里不同天，出門基本都要穿棉大衣，在崎嶇的山路上顛簸，如刀般寒風的吹刮，淫淫雨水的浸泡，擋不住前行的腳步，因為職責所在，因為藏民在前方呼喚，因為墨脫婦女需要靠林麗琴的雙手打開一扇生命之門。她身上帶有技術，有了技術，才有了與死神賽跑的資格。光有技術還不行，最關鍵的是要有一顆仁心。沒有仁心，林麗琴完全可以在漳州市區溫馨的家里陪女兒講故事、在父母膝前盡孝，何必千里迢迢來到這艱苦、惡劣的環境中受苦呢？以前，林麗琴沒有頭痛癥，回漳州后，只要一下雨，她的風濕性偏頭痛就會發作，但她從來沒有后悔過自己的人生選擇。

讓林麗琴記憶猶新的是那臺宮外孕手術。當時是晚上8點多，援藏隊員正在吃飯，墨脫縣醫院鄧院長給林麗琴打電話：“有個宮外孕病人，你能過來看一下么？”

“可以。”林麗琴放下未吃完的半碗米飯，直奔醫院。

病人宮外孕大出血，重度休克，需要馬上手術，可醫院沒有麻醉醫生，也沒有血站，也就是沒有血源，萬一病人手術時血壓下降需輸血怎么辦？到市里的血庫拿血，順利的話一天可以拿到，變天時三天都可能拿不到血，手術風險極大。林麗琴躊躇了。手術，意味著病人隨時可能發生意外;連夜轉院，病人受不了二十幾個小時的顛簸。孕婦家屬異常焦慮，但他們對援藏醫生特別信任：“林醫生，你放心做手術，失敗了我們絕不怪你。”孕婦家屬此時沒有別的選擇，因為不手術孕婦必死無疑，而進行手術還有一半的希望。家屬信任的目光讓林麗琴吃了顆定心丸，但林麗琴還是有些憂慮，因為，萬一手術失敗了，即使家屬嘴里不說什么，心里必定失望，這將嚴重影響到援藏隊的聲譽，給援藏醫療隊抹黑。眼看孕婦已經將近休克，沒有時間再考慮了，救人一命勝造七級浮屠，林麗琴電話里簡單跟領導做個匯報，沉著地站上了手術臺。一臺普通的宮外孕手術，在墨脫變得異常艱難。夜晚的墨脫電壓不足，手術室燈光微弱，林麗琴叫醫務人員舉著四個手電筒照明;人手不足，選取器材、消毒、局部麻醉，全部自己動手;沒有設備，觀察不了病人各項生命指標，全靠經驗。最終，病人平安地下了手術臺。凌晨兩點，處理完后續工作，病人情況穩定了，林麗琴才離開醫院。這次手術讓林麗琴意識到建血站的需要。血液，這是生命的巖漿，多一秒都等不及，更別提三天后才能從市血站拿到血！機緣巧合，恰逢恩澤基金會副會長王山鷹到墨脫，座談會上林麗琴談到醫院急需建一個血站，王山鷹也是漳州人，聽聞此言二話不說大力予以支持。林麗琴興沖沖向自治區衛生廳提出申請，按《衛生管理條例》規定，一個市只能有一個血站，考慮到墨脫的特殊性，衛生廳特批墨脫人民醫院建立一個臨時應急血站，血站里的血只作急救之用。林麗琴這一善舉功德無量！

墨脫背崩鄉離縣醫院有3個小時車程，當地一位雙胞胎孕婦難產，需要林麗琴馬上過去。可屋漏偏逢連夜雨，路遇塌方，為了搶時間，她和同事冒險徒步穿過塌方區，坐施工車趕往病人家。眼前的一切讓林麗琴嚇了一大跳：產婦躺在雜亂的床上哭喊著，雙手使勁拽著屋頂上垂下來的一塊布條，床上堆滿血淋淋的衣物！林麗琴馬上進行產道助產，不久，孩子出來了，卻出現了窒息情況。因沒有氧氣，沒有呼吸興奮藥，林麗琴只能靠吸痰、拍背等原始復蘇方法進行所謂的搶救，5分鐘后，嬰兒終于發出響亮的哭聲。又一個緊急情況出現了：胎盤下不來。情況緊急，她決定徒手剝離胎盤。在沒有任何防護和隔離措施的情況下，徒手剝離胎盤，產婦和醫生都將面臨感染的危險，可林麗琴別無選擇。手術結束之后，林麗琴全身濕透了，汗水、血水、羊水混合在一起。林麗琴長長地舒了一口氣，因為作為一名婦產科大夫，她深知，今天這名產婦所經歷的一切：妊高癥產婦、產程延長、胎盤早剝、雙胎妊娠、新生兒窒息等等，任何一項在內地，都是要進重癥監護室，下病危通知書的。墨脫三年，無論什么時間，什么地方，什么天氣，林麗琴從來都是有診必接。她診治門診患者1200余例，主刀手術26臺。成功搶救婦產科危重病患42例，開展門診小手術106例，下鄉送藥義診18次，與農牧民同吃同住，診治邊遠村患者2000余人次。藏民獻給林麗琴哈達和黃酒，望著藏民被高原太陽曬得又紅又黑的臉龐，林麗琴感到了身上沉甸甸的責任！

墨脫，不可磨滅的名字

援藏隊的一個共識是，支援墨脫，不僅要輸血，更要幫助本地人民自己造血。所以，林麗琴工作之余，著眼于提高墨脫產科醫生的技術，漳州一年一次都會派出四個醫生到墨脫開講座，進行傳、幫、帶。而援藏隊也積極幫助墨脫產科醫生到漳州、到四川綿陽學習技術，費用由援藏隊支付。林麗琴還根據墨脫實際情況，發揮自身資源優勢，積極牽線搭橋，改善當地醫療服務條件，向援藏隊爭取資金105萬元用于購買辦公設備、辦公電腦、購買彩超、修建醫用垃圾焚燒系統。

2011年休假，林麗琴因病進行微創手術，術后感染出血，醫生建議休養3個月。墨脫的同事給她打電話：“林主任，要是你在，能手術，病人就不用奔波轉院了。”這句話猶如令箭，林麗琴呆不住了，只休息了一個月就趕回墨脫。2012年，林麗琴到墨脫鎮仁欽崩村義診，途經滿是螞蟥的原始森林，渾身上下被螞蟥叮得鮮血淋淋。可怕歸怕，她還是把自己裹得嚴嚴實實，踏遍了墨脫的每個村莊。自古忠孝不能兩全，老父親生病要手術，林麗琴回不來。哥哥打電話說，父親手術前要召集家人交代后事，電話這頭，林麗琴沉默了，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。手術時，怕父親有什么情況，她握著手機，一天不敢撒手。林麗琴還對不起一個人：女兒笑笑。在孩子的成長過程中，她缺席了三年。幼兒園老師叫林麗琴務必親自送女兒笑笑上一次幼兒園，她休假時送女兒去，聽見女兒跟同學說：“看見了吧，我也是有媽媽的。”每次林麗琴休假期滿要回到墨脫的時候，林麗琴對女兒都選擇了不告而別的逃跑方式。她害怕女兒抱著她的大腿不讓她走，她害怕女兒的眼淚。女兒那一聲揪心的呼喚擊中了慈母心中那一抹最脆弱的溫柔，以及身為人子無法盡孝的遺憾。她是福建省第六批援藏干部中唯一的女性，卻有著男子的堅韌，2014年8月25日，對口支援西藏工作20周年電視電話會議在北京人民大會堂召開。林麗琴作為福建援藏隊代表，受到中共中央政治局常委、全國政協主席俞正聲的點名表揚。

現在，三年援藏時間結束了，回想起墨脫，墨脫的天是那么藍，墨脫的雪那么圣潔。墨脫天氣晴朗時，陽光明媚，天空蔚藍如拭，空氣清新甜美。遠處頭戴銀冠的雪峰時隱時現，分不清哪里是云朵哪里是雪山，高低錯落、粗細參差的松柏在冰雪層疊中傲然矗立。墨脫家庭多是自給自足的家庭經濟，林麗琴在墨脫三年，市面上有錢也買不到水果，嚴重缺乏維生素。豬肉也買不到。全縣三千多人口，一天只殺一頭豬，還是從外面運進來的，早上五點多就賣光了。雞蛋一顆六元五角，不是土雞蛋，也不能保證新鮮，有時打開來蛋黃全是散的，甚至臭不可聞。援藏的隊友經常把雞蛋讓給林麗琴，這讓她很是感動。后來，援藏隊幫墨脫人民引進種植了漳州最優質的水果柚子和枇杷，相信不久的將來墨脫人民就會吃上新鮮的水果。墨脫，已成為林麗琴生命中不可磨滅的名字！多少回夢里再見墨脫藏民純真的笑容……