我與父親的八年冷戰（節選）

我從小是在父親的棍棒下長大的。那一次，父親的一頓暴毆，讓我手臂鮮血直流，我憤然離家出走了一天。第二天，我又累又餓，就設計了一個巧合，故意讓母親找到了我。之后，我沒有再跟父親說過一句話，整整八年。

父親總用讓我吃肉的這種獨特方式懲罰我。雖說那時吃肉的時候并不多，但我一吃肉就條件反射地嘔吐。后來我吃肉已經不反胃了，甚至覺得還有幾分可口，但我仍然裝出很痛苦的表情，達到了讓他以為教育了我，我又補充了身體營養這一無比高明的目的。

不跟父親說話之后，他不再管我，也不打我，也不理我吃不吃肉。這時，我故意在吃飯時老夾肉吃，大口地嚼，吧唧吧唧的，裝作吃得很香的樣子，氣他。我用眼角余光偷看他的反應，開始他很吃驚，接著就面無表情，專心吃他的飯了。我知道他也在裝，心里肯定氣得要命。

后來，我考研一舉成功，而且是北京的一所名校。那天準備去火車站，母親給我收拾的大包小包在地上擱著，父親扛起就走，我只得一路小跑跟著。他上了公共汽車，我也跟著上，他買了我們兩人的票;他下來，我也跟著下，依然沒有一句話。我看著他扛著行李的高大背影，竟有幾分佝僂——我才忽然想起來，他已經有五十多歲了。我看著他，想著等他回頭看我時，我就叫他爸，可他一直不回頭。我發現他的兩鬢居然挺白的了——我不知道自己多久沒有認真看過他一眼了。想想自己的忤逆，心里產生了一種內疚的感覺，有一種咸膩的東西涌出眼角，我艱難地說了聲：“爸，您回去吧。”父親沒有反應，沒扭過頭來。站臺上人很多，很嘈雜，我懷疑父親沒有聽見，又說了句：“爸，您回去吧。”他扭過頭，看著我，那是我們八年來第一次對視，我分明看到他眼眶濕了。他點點頭，兩顆淚珠掉在他那厚厚的鏡片上。他伸手拍拍我的肩膀，沒說一句話，只是站著不動。火車開了，他還站著，直到我看不見他。那次，他拍我的肩膀，是八年來我們的第一次親密接觸。

點到為止

兒時的“我”叛逆、不懂事，和父親一冷戰就是八年。可這八年里，父親雖然沉默，但卻時時刻刻表達著對“我”的愛。八年后驕傲的父親，在倔強的兒子一聲“爸，您回去吧”的告別聲中，濕潤了眼眶，伸手拍了拍即將遠去的兒子的肩膀，依舊無語——愛，在無聲處。