阿基米德原點之困

閱讀經典的1001種方式

阿基米德原點之困

對“經典”的有效閱讀

“掙扎”而后“經典”

在街頭讀經典？這不是玩笑

抑或是一篇方法的引論

“通往經典”書單

昆德拉在《這不是我的慶典》這篇文章里說，自從盧米埃爾兄弟發明出這一“連續動作的照片”，電影的發展便存在著兩種相互沖突的可能走向、兩種可能結局，一個是“作為藝術的影片”，另一個是“作為讓人變笨的行動者的影片”（“廣告片、電影影集：從前的壞文學和這些東西的威力相比，有天壤之別”），結果是，“大家都知道結果：作為藝術的影片敗陣了”。

昆德拉的這個觀察經驗，用在通俗讀物與經典讀物的對照上大致也是正確的。作為經典的讀物，已經很難受到大眾讀者的青睞。瑪麗蓮·夢露式的女士，身著比基尼苦讀《尤利西斯》的場景恐怕很難再見。作為經典的讀物或許也敗陣了。你去問100個讀者，“你為什么不讀經典？”，“讀不懂”可能是最顯著也是最多的一種理由。這種顯著和多，就和在調查問卷中大學生把《紅樓夢》列為頭等經典一樣。

對經典價值的認可，這或許已經成為大眾的共識。但共識歸共識，真的要去讀，并且讀出個所以然來，這中間可能有超過50步的距離。經典是不是真的太晦澀，太難進入？這個恐怕沒有答案，我們可以暫把這個問題放一放。為什么大家覺得經典很難？我倒覺得這是一個有意思的問題。一個18世紀的讀者會覺得他們正在讀的經典很難嗎？一個19世紀的讀者呢？為什么21世紀的大眾讀者普遍覺得讀經典太困難呢？經典有變？變得更不易讓21世紀的中國讀者親近？

面對這個問題，提供觀察它的視角也許比提供答案來的更有可能。但悲觀的是，面對這個問題思索的越廣泛越深入，隱約有一個更大的“問題”會出現：古登堡印刷術的推廣、現代民權運動……這些都在幫我們推到圍繞在閱讀周圍的權力之墻。今天，你選擇讀一部經典的自由，已經被空前的承認和強化。特別是互聯網技術的普及，實現全球信息共享共得，這似乎已經近在眼前。但，正是在這樣的一種極度閱讀自由中，我們似乎又喪失了自由，又有某種神秘的因素在我們和經典閱讀之間筑起了“權力”的圍墻。這個圍墻讓你想進入經典，卻很難進，或者壓根就讓你不想進。

弗蘭茨·卡夫卡說過一個預言式的箴言：人“發現了阿基米德原點，但是他用這個原點來反對自己;而且似乎只有在他用這個原點來反對他自己的條件下，他才被允許發現它”。

以現在的技術條件和出版能力，誰再想輕易剝奪你閱讀的自由，已經絕非那么容易了。唯有你自己限制了自己閱讀的自由。一方面，我們的生活已經被大量的書籍包圍，被各種便捷、美觀的電子閱讀器包圍。另一方面，我們卻又深感無暇讀書，甚至沒有能力讀懂一部經典。這難道不是我們今天的閱讀正面臨的“阿基米德原點”之困嗎？