“自由了，但沒有解脫”：記憶思想者普里莫·萊維

普里莫·萊維常常被人稱為二十世紀的但丁，像中世紀的但丁描繪地獄一樣，他以極為清晰、透徹的見證，為讀者描述了納粹極權罪惡的人間地獄景象。但是，無論他如何細致地描述這個地獄某個角落中的人物、事件和規則，都可能被沒有地獄經驗的人們置若罔聞。對于人道災難的見證者來說，這是一件甚至比災難本身更可怕的事情。

萊維在他的早期作品《如果這是一個人》"中，記述了一個小孩子的事。萊維從集中營解放出來后，得了一場猩紅熱，他在醫院里醒來時，旁邊的病床上躺著一個三歲的孩子，“一個死神的孩子，奧茲維辛的孩子”。他也許是在集中營里出生的，從來沒有學過說話。事后人們發現，這個被護士叫作“霍比列克”的孩子能說一個字，但那是一個誰都聽不懂的字，“在后來的幾天里，病房里的每個人都悄然無聲地聽他說這個字，急著想聽懂它的意思。我們這些人合在一起能說歐洲所有的語言，但霍比列克的那個字仍然是一個秘密?！睕]有人能聽懂他說的那個字。1945年3月，這個孩子死了，“自由了，但沒有解脫”。

《被淹沒和被拯救的》給予讀者的就是幸存者的這種“自由了，但沒有解脫”的夢魘感覺——幸存者在說，但別人卻聽了也不能聽懂，或者根本就不在聽。盡管如此，他還是不住地要說。萊維引述英國詩人科勒律治的詩作《古舟子之歌》，詩里的那個老水手就是這樣執意要對別人講述自己的故事，“這是一個比饑餓更迫切的需要”。

“即使我們把這些事情講出來，人們也不會相信我們”，這成為災難幸存者記憶的噩夢。黨衛軍以嘲笑的口吻訓誡囚犯說，“不管戰爭如何結束，我們都已經贏得了對你們的戰爭?！退阌腥四苄掖?，世界也不會相信他的話。歷史學家們可能會懷疑、討論和研究這些問題，但他們無法定論，因為我們會毀掉所有證據，連同你們一起。即使留下一些證據，即使你們有人能活下來，人們也會說，你們講述的事情太可怕了，讓人無法相信”。其他人道災難的罪犯也以同樣的行為告訴他們的受害者，“不管災難如何結束，我們都已經成功地對你們進行了統治。”大饑荒和“文革”中的死亡人數至今仍然是“國家機密”，研究者提供的數字分別高達幾千萬，但是，即使把這樣的事情講出來，也還是有人不相信。萊維的見證就是為了證明，那些夸耀勝利和成功的人是可以用幸存者記憶的字詞來打敗的，證詞成為一種“拒絕死第二次”的反抗手段。

然而，與其他一切記憶一樣，災難記憶本身也是有局限的，萊維對此有著非同一般的清醒認識。他說，“在了解集中營的事實時，最有力的材料便是幸存者們的回憶。但在這些回憶所激起的同情和憤慨之外，我們更應該用一種批判的眼光去審視它們。集中營并不總是一個良好的觀察對象：在非人的條件下，囚犯們的觀察是有限的，他們只能對生活環境構建一個籠統的印象?！舴父械奖灰环N巨大的暴力和威脅所淹沒，而自身卻無法對其做出表達或刻畫，因為迫于每時每刻的威脅，他的眼睛總是固定在最基本的生存需要上。”

許多災難真相“走過漫長的道路，穿過狹窄的門廊，最終大白于天下”。如果說集中營世界的真相（包括它的復雜和矛盾）已經在被探尋，那么，許多其他的災難真相仍然是不容涉足的禁區。就連刻骨銘心的災難記憶也經不起時間的侵蝕。一方面，“歲月流逝產生了負面的歷史效應。大部分證人，控方的和辯方的，都日漸凋零。留下來的證人，那些愿意克服自己的悔恨（或傷痛），仍然同意作證的人們……常常在不知不覺中，他們的記憶被后來接受的信息所影響，如讀到的報道，他人的敘述。有些時候，自然而然地，產生無中生有的虛假記憶，可時隔多年，讓這些虛假的記憶變得可信?！绷硪环矫?，記憶本身存在著模式化的危險，“我們這些幸存者，或者，更準確地說，我們中有些人決心用最草率簡單，最無足輕重的方式來實踐我們作為幸存者的生活標準”。因此，“人們必須警惕過于簡單化。我們應該哀悼每個死者，也應該同情和幫助每個幸存者，但并非每個人的事跡都可以作為榜樣。”

萊維在《被淹沒和被挽救的》里思考得最多的正是許多“不可以作為榜樣”的事情，那些發生在人的殘缺靈魂和道德“灰色地帶”里的事情-——囚犯者勾結集中營當局、囚犯加害于別的囚犯，在“特遣隊”執行任務，成為“黨衛軍的同類”、那些不配存活的反而存活了下來。這些往往被壓抑、隱藏，讓人在罪感和羞恥的重壓下抬不起頭來的事情，正是萊維在書里剖析的“含糊不清的方面”。

萊維人性剖析的災難記憶方式展現了他把讀者當成思考伙伴的胸懷和誠意，這和我們國內的一些“回憶錄”有很大的不同。臺灣作家王鼎鈞曾說，大陸的傷痕文學太執著個人的生活經驗，他向記憶寫作者們呼吁：“讀者不是我們訴苦伸冤的對象，讀者不能為我們做七俠五義，讀者不是來替我們承受壓力。拿讀者當垃圾桶的時代過去了，拿讀者當出氣筒的時代過去了，拿讀者當啦啦隊的時代過去了，拿讀者當弱勢團體任意擺布的時代也過去了！”

萊維在書的最后一章《德國人的來信》中說，他這本書不是對自己人的“喊叫”，而是寫給“那些人”，那些德國人的，“之前他們是壓迫者或冷漠的旁觀者，而現在他們將是我的讀者?！业娜蝿帐侨ダ斫狻麄儭?，并非那些高層戰犯，而是‘他們’——人民，那些我曾經面對面見過的人，那些黨衛軍從中招募士兵的人，以及其他那些曾經相信法西斯主義的人，那些不相信法西斯主義卻保持緘默的人，那些缺乏脆弱的勇氣，不敢直視我們的眼睛，不敢扔給我們一片面包，哪怕說幾句人話的人”。我們自己的生活世界里也有許多這樣的“人民”，也有許多必須記憶的事情，我們同樣也需要像萊維這樣的記憶思想者。