假如意志勝利|想象中的現(xiàn)世

在以“架空歷史”為人所知的文學(xué)作品和非虛構(gòu)類(lèi)寫(xiě)作中，二戰(zhàn)是至今最重要的分支點(diǎn)（POD，point of divergence，指可能出現(xiàn)不同后果的重大歷史事件）。由軸心國(guó)瓜分和統(tǒng)治世界這一設(shè)想激發(fā)了許多小說(shuō)作者的靈感和歷史學(xué)者的興趣，不但因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)充滿了偶然事件，這些事件作為“歷史所容納的事實(shí)，無(wú)一不是概率論上極不可能發(fā)生的”（斯坦尼斯拉夫·萊姆，《<不可能的生命>與<不可能的未來(lái)>》），也因?yàn)閷?duì)納粹和極權(quán)統(tǒng)治的恐懼不但沒(méi)有隨著同盟國(guó)的勝利而消解，反而隨著冷戰(zhàn)而進(jìn)一步具象化。在現(xiàn)實(shí)中，世界也并未因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而迎來(lái)長(zhǎng)久的和平和免于恐懼的自由。

SWASTIKA NIGHT 1937

《卐字之夜》

在歐洲全面淪陷前，英國(guó)左翼作家凱瑟琳·布爾德金（Katharine Burdekin）以繆雷·康斯坦丁（Murray Constantine）為筆名發(fā)表了這本小說(shuō)。小說(shuō)設(shè)定納粹掌權(quán)七個(gè)世紀(jì)后，希特勒已被當(dāng)作神來(lái)崇拜，猶太人和基督徒則分別遭到了清除和邊緣化的命運(yùn)。書(shū)中的第二次世界大戰(zhàn)持續(xù)了二十年，最終德國(guó)和日本成功地壓制了蘇聯(lián)。日本統(tǒng)治了美洲、澳大利亞和歐/蘇/波斯邊界以東地區(qū)，與德國(guó)形成了割據(jù)。小說(shuō)主角是一名英國(guó)人，由于英國(guó)在二十年戰(zhàn)爭(zhēng)中抵抗到最后一刻，作為戰(zhàn)敗國(guó)其命運(yùn)可想而知。在偶然得到一張機(jī)密的老照片后，他的世界觀被顛覆了：根據(jù)幾百年來(lái)的官方宣傳，元首被塑造成一位高大英俊的金發(fā)雅利安神，而在這張照片上，希特勒是一個(gè)矮胖的黑發(fā)男子，和一個(gè)漂亮的姑娘一起站在人群前。這張照片最令人震驚的地方不在于希特勒的相貌，而在于他身旁的姑娘：在主角生活的時(shí)代里，女性都被剝奪了公民權(quán)，活得灰頭土臉，僅具有生育功能，斷然不可能和偉大的元首并列公開(kāi)出現(xiàn)——而納粹作為統(tǒng)治階級(jí)則全部是仇恨女性的同性戀。由于世代的壓迫，女性在生理上不斷退化，最終導(dǎo)致德、日兩國(guó)人口數(shù)量的減少。考慮到作者作為進(jìn)步女作家的身份和當(dāng)時(shí)納粹的宣傳，這些現(xiàn)在看來(lái)又左又基又腐的設(shè)定也不是不能理解。雖然本書(shū)出版后不久就被人遺忘（直到上世紀(jì)八十年代再版前），但其中的某些設(shè)定儼然成了預(yù)言，比如空中武裝力量在戰(zhàn)爭(zhēng)中的關(guān)鍵性作用：在希特勒的諸多“圣跡”中，有一處就是號(hào)稱(chēng)他親自駕駛攻打莫斯科的“神圣飛機(jī)”。

居住在加拿大的科幻小說(shuō)評(píng)論者約翰·克魯特認(rèn)為該書(shū)是“對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、性別歧視和權(quán)力的、尖銳的女性主義剖析”，英國(guó)的亞當(dāng)·羅伯茨則評(píng)論，“（此書(shū)）看來(lái)有先見(jiàn)之明得可怕，而其強(qiáng)烈的女性主義傾向則是對(duì)法西斯主義的有力批判”。當(dāng)然，即使除去女性主義視角，本書(shū)也因?yàn)槠湓诩芸斩?zhàn)史文學(xué)中的先驅(qū)地位而值得一提。

THE ULTIMATE SOLUTION 1973

《終極解決》

1971年，《花花公子》雜志社的一位名為埃里克·諾頓（Eric Norden）的記者采訪了前第三帝國(guó)軍備及戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)部部長(zhǎng)阿爾伯特·史比爾（Albert Speer）。史比爾談到“如果納粹獲勝，那人們將從此生活在噩夢(mèng)中”，記者受到了震動(dòng)和啟發(fā)，兩年后出版了這部小說(shuō)，小說(shuō)名字明顯來(lái)自于萬(wàn)湖會(huì)議（Wannseekonferenz）[注：1942年年初，納粹德國(guó)政府和黨衛(wèi)軍要員在柏林西郊的萬(wàn)湖別墅舉行會(huì)議，商定了“猶太人問(wèn)題最終解決方案”（簡(jiǎn)稱(chēng)“最終解決”，Die Endl？sung），即系統(tǒng)的猶太人大屠殺] 所敲定的“最終解決”。

故事發(fā)生在21世紀(jì)初，主人公是一名紐約警探，負(fù)責(zé)追擊一名突然出現(xiàn)的猶太人。這件案子的不尋常之處在于，當(dāng)時(shí)世界上的猶太人已經(jīng)被全部消滅了：在歐洲的猶太人清除計(jì)劃完成后，納粹緊接著在倫敦白金漢宮召開(kāi)會(huì)議，會(huì)議繼承和發(fā)揚(yáng)了萬(wàn)湖會(huì)議的精神，決定將最終解決方案推廣到全世界。最后數(shù)百名猶太人逃到柬埔寨，藏進(jìn)了吳哥窟，卻最終難逃納粹魔掌，于1962年被無(wú)情的別動(dòng)隊(duì)獵殺。除了猶太人以外，黑人和斯拉夫人的境遇堪稱(chēng)生不如死：他們剛一出生聲帶就被切除，隨后被作為家畜送進(jìn)實(shí)驗(yàn)室和農(nóng)場(chǎng)飼養(yǎng)。普通老百姓的日子也不好過(guò)：警察隨身攜帶刑訊工具包，用于“現(xiàn)場(chǎng)審訊”，一旦被判定為“帝國(guó)的敵人”，就會(huì)被警察不經(jīng)審判直接處決。

在這個(gè)荒謬的社會(huì)里，電視節(jié)目天天大肆鼓勵(lì)少年兒童折磨和殺戮動(dòng)物。被殺害的猶太人的尸體被分解成各個(gè)部分，當(dāng)成紀(jì)念品商店的商品出售，顧客主要是愛(ài)好滅絕營(yíng)周邊的收藏家。而真正的滅絕營(yíng)則被改造成一種兼具博物館、愛(ài)國(guó)主義教育基地和主題公園功能的設(shè)施對(duì)公眾開(kāi)放。顯然，這些場(chǎng)所不是為了紀(jì)念大屠殺才被冠以國(guó)圣之名的，而是為了光耀被稱(chēng)為英雄的屠殺者。在現(xiàn)實(shí)中人畜無(wú)害的平凡小鎮(zhèn)在小說(shuō)中成了美國(guó)的奧斯維辛，紐約州和東岸的猶太人們就這樣消失在小鎮(zhèn)的滅絕營(yíng)里（而西岸的猶太人則被送進(jìn)了位于落基山脈中的另一座滅絕營(yíng)），小鎮(zhèn)入口的麋鹿俱樂(lè)部招牌上印著充滿自豪的歡迎詞：“歡迎來(lái)到最終解決之家——哈德遜河上的克羅屯！四百萬(wàn)帝國(guó)的敵人在此滅絕”。作者不厭其煩地描寫(xiě)了納粹的教義與美國(guó)本土文化相結(jié)合而產(chǎn)生的“美式最終解決”：臨鎮(zhèn)居民動(dòng)了惻隱之心，為逃亡的猶太人提供了避難所，結(jié)果在被發(fā)現(xiàn)后不但居民和逃亡者遭到盡數(shù)屠戮，連整個(gè)小鎮(zhèn)也被徹底碾平，鋪上瀝青，改造為巨型停車(chē)場(chǎng)，隨后又應(yīng)情應(yīng)景地建起一座大型購(gòu)物中心。

最終發(fā)現(xiàn)，這名僅有的猶太人是從現(xiàn)實(shí)世界（即“我們的時(shí)間線”）不幸墜落到這一噩夢(mèng)世界里的。主角殺了他——并不是出于對(duì)納粹的忠誠(chéng)和信仰，因?yàn)橹鹘亲约翰⒉幌嘈牛浅鲇诒瘧懀驗(yàn)榘匆?guī)定，這名被逮捕歸案的猶太人將被送往柏林，而后折磨至死。

在美國(guó)本土之外，軸心國(guó)內(nèi)部也發(fā)生了分裂，大日本帝國(guó)與納粹德國(guó)的冷戰(zhàn)正在升溫，類(lèi)似現(xiàn)實(shí)中美蘇之間的核武競(jìng)賽正開(kāi)展得如火如荼，第三次世界大戰(zhàn)一觸即發(fā)。納粹德國(guó)中溫和派發(fā)動(dòng)的政變被極端派鎮(zhèn)壓。隨著僅有的幾名徒勞的抵抗者被斬盡殺絕，故事以不可避免，即將到來(lái)的世界末日結(jié)束。

與之前的架空歷史小說(shuō)相比，本書(shū)既沒(méi)有采取慣例留下哪怕微弱的希望，也沒(méi)有用開(kāi)放式結(jié)局或刻意模糊的現(xiàn)實(shí)/非現(xiàn)實(shí)邊界留給讀者想象的空間，全書(shū)基調(diào)荒誕而冷酷，不得不說(shuō)在風(fēng)格上獨(dú)樹(shù)一幟。

FATHERLAND1992

《祖國(guó)》

出版于1992年的《祖國(guó)》是當(dāng)年最受歡迎的懸疑類(lèi)小說(shuō)，作者是英國(guó)記者羅伯特·哈里斯（Robert Harris）。小說(shuō)與《終極解決》一樣采取了偵探小說(shuō)的形式，主角是一名刑警，負(fù)責(zé)調(diào)查一起離奇的謀殺案，死者是前納粹官員。

隨著調(diào)查深入，主角發(fā)現(xiàn)一系列證據(jù)均指向政府高層：有人正在有計(jì)劃地抹除這些納粹老干部，而他們都曾經(jīng)在萬(wàn)湖開(kāi)過(guò)會(huì)……

書(shū)中設(shè)定海德里希躲過(guò)了1942年捷克地下抵抗組織的刺殺，并成為黨衛(wèi)軍領(lǐng)袖。德軍在東線的進(jìn)攻成功地將蘇聯(lián)軍隊(duì)推到烏拉爾山脈以東，隨后又在1943年前成功地占領(lǐng)了高加索地區(qū)，切斷了蘇聯(lián)紅軍的汽油供給。蘇軍的殘余部隊(duì)不斷發(fā)起對(duì)駐扎在烏拉爾山和西伯利亞的德軍的游擊戰(zhàn)，導(dǎo)致德軍的陣亡人數(shù)逐年上漲，希特勒卻認(rèn)為永久的戰(zhàn)爭(zhēng)能讓國(guó)民規(guī)矩服帖。另一方面，英格蘭在大量U潛艇的包圍下不戰(zhàn)而降，D日登陸根本沒(méi)有發(fā)生。在美國(guó)核爆日本的第二年，德國(guó)就成功地進(jìn)行了核試驗(yàn)并將不帶核彈頭的V3導(dǎo)彈射過(guò)紐約上空，以震懾美國(guó)。這樣一來(lái)，冷戰(zhàn)的雙方變成了美國(guó)和德國(guó)。

故事發(fā)生在1964年4月中旬，希特勒75歲生日慶典前一周。美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪將應(yīng)邀出席，以示德美關(guān)系解凍。德方希望能與美國(guó)交好，以便集中精力對(duì)付來(lái)自波蘭和蘇聯(lián)的抵抗運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)的種族滅絕因此就成了不可告人的秘密，而該滅絕計(jì)劃的設(shè)計(jì)者也因而成了多余的人。

書(shū)中描述的納粹社會(huì)里，希特勒有意識(shí)地將自己的形 象從鐵腕元首調(diào)整為親民的父親，在公開(kāi)場(chǎng)合穿著便服，言談舉止中不再有演講時(shí)的激昂和犀利。但希的獨(dú)裁地位并未動(dòng)搖，對(duì)媒體的管控從未松動(dòng)，異見(jiàn)者照樣被送進(jìn)集中營(yíng)，而集中營(yíng)的條件并不比三四十年代要好多少。國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問(wèn)題被納粹黨宣傳部門(mén)歸咎為煽動(dòng)顛覆的陰謀，少數(shù)族裔和邊緣人群仍舊是納粹攻擊的目標(biāo)，基督教被打壓。隨著老一代納粹黨的逝去，年輕的德國(guó)人變得越來(lái)越叛逆，社會(huì)也逐漸動(dòng)蕩起來(lái)。從官員被刺殺到航班被炸，恐怖襲擊日益頻繁……

小說(shuō)情節(jié)本身倒算是中規(guī)中矩：主角為了保護(hù)證據(jù)而與國(guó)家安全部門(mén)周旋，遭到出賣(mài)、逮捕、拷打和欲擒故縱，最后坦然面對(duì)國(guó)家機(jī)器握緊的鐵拳，螳臂當(dāng)車(chē)。

THE HIGH CASTLE1962

《高堡奇人》

在架空二戰(zhàn)史小說(shuō)中，美國(guó)作家菲利普·迪克（Philip K. Dick）的《高堡奇人》可以說(shuō)是獨(dú)樹(shù)一幟。小說(shuō)設(shè)定在1962年（即小說(shuō)出版同年）——二戰(zhàn)結(jié)束15年后（書(shū)中的二戰(zhàn)時(shí)間跨度為1939至1947年），軸心國(guó)擊敗盟軍后，納粹德國(guó)和大日本帝國(guó)分別占領(lǐng)了美國(guó)的東部和西部并建立了各自的傀儡政權(quán)，小說(shuō)即以生活在東西部的不同人物的視角漸漸展開(kāi)。

小說(shuō)中，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福于1933年被朱賽佩·贊加拉（Giuseppe Zangara）刺殺。在繼任者加納和布里克的領(lǐng)導(dǎo)下，美國(guó)沒(méi)能挺過(guò)大蕭條，無(wú)力協(xié)助英國(guó)和蘇聯(lián)對(duì)抗納粹的進(jìn)攻，也無(wú)法阻擋日本在太平洋的擴(kuò)張。納粹征服蘇聯(lián)后，幾乎將斯拉夫人屠殺殆盡，少數(shù)幸存者被驅(qū)趕到保留地。美國(guó)的海軍艦隊(duì)被日本全部殲滅，隨后在40年代初，夏威夷、澳大利亞、新西蘭和大洋洲也相繼被日本占領(lǐng)。另一方面，德、意從東海岸登陸，至1947年，美國(guó)及其他盟軍國(guó)家紛紛投降。

很快，德日冷戰(zhàn)的新格局形成了。由于希特勒的梅毒日益嚴(yán)重，總理波爾曼成為納粹德國(guó)的實(shí)際元首。為了拓展生存空間，德國(guó)一刻不停地戰(zhàn)天斗地：在非洲全面推進(jìn)種族滅絕，大力填海造田，發(fā)射殖民飛船，目標(biāo)星辰大海，同時(shí)暗中策劃發(fā)動(dòng)對(duì)日本本土的核襲擊。與德國(guó)的高壓鐵腕政策相對(duì)，日本在大東亞共榮圈的統(tǒng)治要溫和很多，西岸的普通美國(guó)居民雖然懷著戒心，但也日漸習(xí)慣了這些陌生但盡力友好的東方人。

貫穿全書(shū)的線索是一本名為《蚱蜢沉重》的“書(shū)中書(shū)”（Grasshopper Lies Heavy，典出自《傳道書(shū)》：“……and the grasshopper shall be a burden”），或者說(shuō)架空歷史中的架空歷史：這本書(shū)“記載”了盟軍在二戰(zhàn)中擊敗軸心國(guó)及戰(zhàn)后世界格局，雖然與我們的時(shí)間線中的世界歷史也不盡相同（比如根據(jù)這本書(shū)，英國(guó)才是盟軍的主力，并且在戰(zhàn)后逐漸成為世界霸主），書(shū)的作者據(jù)傳住在美國(guó)中西部自治區(qū)一座山上的城堡里。由于顯而易見(jiàn)的原因，蚱蜢一書(shū)在納粹統(tǒng)治區(qū)遭到查禁。這本仿佛不屬于這個(gè)世界的書(shū)引起了女主角極大的興趣，隨著鍥而不舍的探索，她最終見(jiàn)到了作者，并明白了書(shū)的含義。

書(shū)中的另一本重要的書(shū)是《易經(jīng)》。諸多角色都會(huì)通過(guò)占卜和查閱《易經(jīng)》來(lái)獲得啟示，甚至以此決定自己的行動(dòng)。實(shí)際上，作者菲利普·迪克在寫(xiě)這本小說(shuō)的時(shí)候也幾乎靠算卦來(lái)確定情節(jié)發(fā)展，以至于他自己都抱怨情節(jié)過(guò)于復(fù)雜。《高堡奇人》獲得了1963年的雨果獎(jiǎng)。作者曾計(jì)劃寫(xiě)續(xù)集，但因?yàn)椤皩?shí)在不想再研究納粹”而最終放棄了。

菲利普·迪克的小說(shuō)有一重要主題：真實(shí)/現(xiàn)實(shí)與虛假/虛構(gòu)之間界限的模糊。在《高堡奇人》中，這一主題得到了淋漓盡致的發(fā)揮，尤其是書(shū)中書(shū)的安排，使整個(gè)小說(shuō)具有了一種類(lèi)似克萊因瓶的結(jié)構(gòu)和埃舍爾版畫(huà)般的效果。架空歷史和架空二戰(zhàn)史這種世界觀設(shè)定本身不是這部小說(shuō)所特有的，但其多個(gè)平行世界/多種架空歷史交織的復(fù)雜世界觀可謂別具一格，影響了后來(lái)的很多創(chuàng)作者。