路易斯·康|一個(gè)人對(duì)抗現(xiàn)代主義的丑陋

現(xiàn)代建筑風(fēng)格成就了真正意義上的創(chuàng)新之作：高聳入云的摩天大樓，折紙藝術(shù)品一般的歌劇院，好似宇宙飛船的博物館。然而面對(duì)這個(gè)全新時(shí)代，現(xiàn)代主義建筑也自負(fù)地拋棄了許多令建筑作品賞心悅目的元素。而最杰出的現(xiàn)代建筑師們，則避開了這種陷阱，在摒棄陳舊、乏味的慣例同時(shí)，保留了傳統(tǒng)建筑設(shè)計(jì)中優(yōu)美雋永的一面。在這個(gè)摒棄與承襲的戰(zhàn)場(chǎng)上，路易斯·康，一個(gè)異想天開又時(shí)時(shí)心不在焉的美國(guó)人，成為了第一個(gè)懂得如何保持平衡的勝利者。

路易斯·康1901年出生，年輕時(shí)就在賓夕法尼亞大學(xué)修習(xí)建筑，但直到50年代，他的職業(yè)生涯才真正進(jìn)入佳境。那時(shí)一次羅馬之行讓他對(duì)古典設(shè)計(jì)有了全新的看法。他在自己的作品中加入了這些年代久遠(yuǎn)的古典元素，同時(shí)又沒(méi)有背離現(xiàn)代主義的創(chuàng)新與明朗。這正是他對(duì)現(xiàn)代建筑藝術(shù)最重要的貢獻(xiàn)。

對(duì)于對(duì)稱性的青睞是康成功借鑒的古老的審美概念之一，這通常被現(xiàn)代建筑視為缺乏想象力和墨守成規(guī)的表現(xiàn)，但在康的手下它煥發(fā)了生機(jī)?？翟O(shè)計(jì)的加州拉霍亞索克研究所 （Salk Institute in La Jolla， California） 是一組沿中央水槽展開、兩側(cè)完全一致的建筑群。這種對(duì)稱性是古典的美學(xué)風(fēng)格特征，而康對(duì)這種明顯的古典回歸鎮(zhèn)定自若，“如果人們認(rèn)為這是古典風(fēng)格，我沒(méi)什么意見?！彼f(shuō)：“我像其他任何人一樣對(duì)優(yōu)秀建筑感興趣。”

康利用兩排完全相同的建筑將觀者視線引到他的作品中央以及遠(yuǎn)方的海面。貫穿研究所中心的水槽跟秋分和春分的日照軌跡重合。由此一來(lái)，對(duì)稱性就不再作為不言而喻的審美元素，而是承載了極為明確的意向性，給人以平衡、重點(diǎn)突出和氣勢(shì)非凡的感受。

康喜歡在他的設(shè)計(jì)中營(yíng)造出宏偉和敬畏感，這在現(xiàn)代建筑中很少見。摩天樓的高大也許會(huì)令我們震驚，但絕少有現(xiàn)代建筑能像大教堂那樣讓人對(duì)其生出敬畏感。

康一直試圖將這種神秘感與敬畏感引入他的現(xiàn)代作品中。在英國(guó)耶魯大學(xué)藝術(shù)中心 （Yale Centre for British Art），他引導(dǎo)人的視線向上，到開有天窗的天花板，手法如同教堂的穹頂。藝術(shù)中心粗大的圓柱威儀壯觀，樓梯間也呈現(xiàn)出恢宏的空間感與高度感。這使觀者不僅沉浸于空間里展出的精美藝術(shù)品，同時(shí)對(duì)這棟建筑、博物館以及其文化理念本身心懷敬畏。

大多數(shù)現(xiàn)代建筑師喜歡在作品中使用鋼筋混凝土和玻璃，而康一直在尋找更富感性的材料。他不定期邀請(qǐng)材料商去他的辦公室，探討陶瓷、銅以及其它非常規(guī)材料用于建筑的可能性。有一次在耶魯授課時(shí)，他要求他的學(xué)生想出盡可能多如何運(yùn)用粘土的方式。他排斥那種建筑師應(yīng)該始終使用最高效的現(xiàn)代建筑材料的想法，他教導(dǎo)學(xué)生與材料對(duì)話，并試著中獲得啟迪：“你應(yīng)該對(duì)磚說(shuō)，‘你想怎么樣，磚？’磚回答你，‘我喜歡拱?！阌謱?duì)磚說(shuō)，‘你看，我也喜歡，但拱太貴了，我可以使用混凝土過(guò)梁?！缓竽憬又f(shuō)：‘你覺(jué)得怎么樣，磚？’磚說(shuō)：‘我喜歡拱?！焙?jiǎn)而言之，磚應(yīng)該被用到它最適合和需要的地方。從審美意義和實(shí)用角度上，都是如此。

康特別喜歡巧妙地將兩種或者幾種意想不到的材料共同實(shí)用，如混凝土和橡木，這在他1959年的作品埃西里科住宅（esherick house）中得到顯著表現(xiàn)。通常，我們會(huì)將橡木與維多利亞時(shí)代的吸煙室和落滿灰塵的古代圖書館聯(lián)系起來(lái)，混凝土則讓人想起毫無(wú)個(gè)人情感的工廠以及遙遠(yuǎn)的未來(lái)派建筑。然而，這兩種材料的組合卻碰撞出令人驚嘆的別樣效果，并且完美互補(bǔ)。木質(zhì)材料構(gòu)建出溫暖而家居色彩濃郁的空間，是讀書成癖者的理想憩居之所，混凝土則展現(xiàn)出力量與堅(jiān)固感，使人能夠安然避開外部世界的紛擾。這種材料組合微妙地揭示出舒適與力量感同時(shí)存在的創(chuàng)意可能性。

路易斯·康最終被譽(yù)為一個(gè)里程碑式的建筑師，他打破了許多現(xiàn)代建筑理念上的藩籬。當(dāng)時(shí)的大部分現(xiàn)代主義建筑師堅(jiān)決抵制紀(jì)念性建筑，認(rèn)為其無(wú)用且過(guò)于感性。建筑評(píng)論家劉易斯·曼福德曾在1938年做出過(guò)論斷：“如果一棟建筑是紀(jì)念性建筑，它就不是現(xiàn)代主義；如果是現(xiàn)代主義，它就不可能是紀(jì)念性建筑。”然而康喜歡紀(jì)念性建筑。他在結(jié)束游歷羅馬的旅行后寫道：“最后，我認(rèn)識(shí)到意大利的建筑將繼續(xù)成為未來(lái)建筑作品的靈感之源……沒(méi)有看到這一點(diǎn)的人應(yīng)該重游羅馬。比起那里，我們的建筑看起來(lái)太小了。”后來(lái)康在設(shè)計(jì)德克薩斯州沃斯堡的建筑作品肯貝爾藝術(shù)博物館（Kimbell Art Museum）時(shí)，大量使用了大理石材料，而這明顯是借鑒了他極力推崇的古典建筑精華。

當(dāng)康在1974年去逝時(shí)，他可能是美國(guó)當(dāng)時(shí)最著名的建筑師，并且影響力深遠(yuǎn)，他的建筑至今仍然保持著活力?？档闹匾圆粌H在于他超越了早期現(xiàn)代主義里的教條，并切在建筑設(shè)計(jì)中恰如其分地運(yùn)用了優(yōu)美的傳統(tǒng)建筑元素，使他之后未來(lái)幾代的建筑，能夠繼續(xù)出現(xiàn)給這個(gè)世界帶來(lái)莊嚴(yán)、優(yōu)雅與恢宏氣勢(shì)的作品。