陀思妥耶夫斯基故居隨想

俄羅斯作家中，最能表現(xiàn)圣彼得堡這座城市的氣質(zhì)的，無疑是陀思妥耶夫斯基。這位被稱為“俄羅斯文學(xué)史上最復(fù)雜、最矛盾的作家”，其大部分作品都在圣彼得堡創(chuàng)作的，如《白癡》、《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》等。他的中篇小說《白夜》，更是將一個(gè)凄美離奇的愛情故事與圣彼得堡這座北方都城特有的白夜奇觀，完美地融合在一起。

這次出差去圣彼得堡，順便去探訪了陀思妥耶夫斯基故居。

陀思妥耶夫斯基出生在莫斯科，1838年初進(jìn)入圣彼得堡軍事工程學(xué)院，五年后畢業(yè)，并被作戰(zhàn)部雇為制圖員。他命運(yùn)多舛，1849年他因牽涉反對(duì)沙皇的革命活動(dòng)而被捕，并于11月16日?qǐng)?zhí)行死刑。在行刑之前的一刻才改判成了流放西伯利亞。1860年后，他回到了彼得堡。他生命的最后三年住在鐵匠巷5號(hào)，在這里，他完成了名著《卡拉馬佐夫兄弟》。

鐵匠巷5號(hào)現(xiàn)在已是陀思妥耶夫斯基故居博物館，對(duì)外開放，入口是地下室。我們先走進(jìn)地下室，再沿著扶梯往上走，才是二樓的陀氏公寓。推開門，映入眼簾的是米色和淺褐色相間的墻紙，門廳里放著長柄傘、帽子，散發(fā)著居家氣息?？蛷d、餐廳、臥室、書房的布置都是十九世紀(jì)風(fēng)格，雅致漂亮，甚至稱得上華麗，一盞吊燈的底座竟然是中國瓷器，上面有著梅花圖案。陀思妥耶夫斯基的書房內(nèi)，寬大的書桌上亮著蠟燭，攤著稿紙，邊上還有一杯紅茶，仿佛筆耕不輟的主人剛剛走開一會(huì)兒。旁邊的老式座鐘是帶日歷的，上面的時(shí)間停留在1月29日8點(diǎn)40分。這是1881年，作家去世的那個(gè)時(shí)刻。

聽了講解員的講述我才知道，家具大部分是博物館后來添置的，只有少數(shù)是原物。因?yàn)橥邮先ナ篮?，這里成了“公共住房”，類似于上海的“72家房客”。博物館花了很大力氣，根據(jù)照片和人們的回憶，找來相似的家具和物品，一一復(fù)原，連墻紙都是根據(jù)殘存破舊的特別訂制的，和從前一模一樣。

走出陀思妥耶夫斯基故居，十分感慨名人故居在俄羅斯所得到的珍視。

在俄羅斯的城市，給我印象最深的便是隨處可見的名人故居。有的名人故居已辟為專門的博物館，像鐵匠巷5號(hào)，而更多的只是在房子外墻上釘上銘牌。銘牌上鐫刻著名字，通常書寫著“某某于某年某月至某年某月在此生活、工作過”，有的還配以頭像。名人包括政治家、軍事家、文學(xué)家、藝術(shù)家、科學(xué)家、教育家，以及勞動(dòng)英雄、宇航員，等等。

一座城市之所以成為聞名世界的大都市，不僅僅是因?yàn)槟μ齑髽?、霓虹閃爍，更重要的是這座城市中所體現(xiàn)的文化底蘊(yùn)及特殊魅力，而這種魅力，則來自聚集在這里的各界知名人士，他們留下了一種看不見、摸不著，卻影響巨大的“氣場”。試想，沒有了雨果、巴爾扎克、威爾第、羅丹的巴黎，是否還會(huì)是今天的巴黎？

上海盡管開埠不過100多年，但其在近現(xiàn)代史上有著特殊的地位，在這里住過的名人不一定比巴黎、倫敦、圣彼得堡少。在上海這幾十年來大規(guī)模的舊區(qū)改造中，有不少優(yōu)秀歷史建筑以及名人故居也化為廢墟，這是十分可惜的。如位于延安中路一條弄堂內(nèi)的徐志摩故居，泰戈?duì)栐L滬時(shí)還曾住過，也被拆除了。

名人故居，記錄著名人的足跡，承載著城市的記憶，是一份可以直觀的城市檔案。上海，是否也應(yīng)該把這份檔案建立起來？