青和：還原食物的本色

初見(jiàn)青和生活館主人落下時(shí)，她正蹲在小店門口侍弄花草。一盆綠蘿的花盆被剪開(kāi)，她用手小心托著綠蘿根部的泥，要給它換個(gè)更安適的住處。與她打招呼，她便抬頭淺淺的笑，“來(lái)的正好，店里正煮奶茶呢。”我們不急進(jìn)去，先在店外轉(zhuǎn)悠。門口的墻面上掛著許多花盆，滿壁花草，高高低低自顧自生長(zhǎng)，裝點(diǎn)出一派清新。

推門入內(nèi)，點(diǎn)了現(xiàn)煮的奶茶，與落下坐在落地窗前邊喝邊聊。她說(shuō)店里煮奶茶用的牛奶是新鮮有機(jī)奶，來(lái)自一家臺(tái)灣人在崇州開(kāi)辦的生態(tài)循環(huán)農(nóng)莊。奶茶散著熱氣，喝起來(lái)有淡淡的奶香，不太甜，但滑絲絲軟綿綿的，同店里的輕音樂(lè)一樣，熨著人心。

說(shuō)起來(lái)，這是一家任性的小店，因?yàn)橹魅寺湎戮褪且粋€(gè)“任性”的人。“顧客就是上帝”的商業(yè)邏輯，在她這里似乎行不通。青和生活館里有健康的飲品，清淡的簡(jiǎn)餐，各地搜集來(lái)的特色小食材、手工品、布藝、瓷器，還包括經(jīng)常舉辦的健康講座……這些推出的東西，都是落下自己喜歡的。她不會(huì)迎合消費(fèi)者的喜好，只是吸引著那些跟自己有著共同理念的人群。“但是不賺錢的，現(xiàn)在還虧著。”落下笑道。

開(kāi)一個(gè)有意思的店，遇見(jiàn)一些有意思的人。或許每個(gè)女生在年少時(shí)多多少少都有過(guò)這樣的夢(mèng)想，落下也不例外。她說(shuō)自己就是玩，開(kāi)一個(gè)自己喜歡的店，看著人來(lái)人往，感覺(jué)很舒服。在這之前，她已經(jīng)遇到了一群志同道合的小伙伴：野生動(dòng)物保護(hù)專業(yè)畢業(yè)、熱愛(ài)觀鳥(niǎo)的杜科；喜歡畫(huà)畫(huà)、手工、烘培的東北姑娘豆丁；長(zhǎng)期練習(xí)金剛長(zhǎng)壽功、自彈自唱的民謠歌手東歌；老物件狂熱愛(ài)好者三妹兒……而落下，本是一家印刷公司的女當(dāng)家，愛(ài)漫畫(huà)、寫字、做手工。

幾個(gè)有意思的人聚在了一起，便有了三圣花鄉(xiāng)的一座清雅小院 ——隨息七舍，現(xiàn)在的青和，便是七舍的延伸。在小院做好的果醬、豆瓣醬、酥油餅干等，會(huì)拿到青和展示，喜歡的客人可以買走。

雖然推崇自然、健康的生活方式，但落下坦言，自己走的并不是有機(jī)概念，而是自己認(rèn)為的健康和有機(jī)。“我們的每一件產(chǎn)品，都是我自己在生活中驗(yàn)證過(guò)的。做出的茶也好，飯菜也好，展示的小食品也好，我能放心吃，也能放心讓我兒子吃，那就是健康的，然后我拿出來(lái)跟顧客分享。比如我們喝的這杯奶茶，也許味道上你會(huì)覺(jué)得沒(méi)有其它店的那么香濃，但其實(shí)它是不一樣的。我很抗拒你隨便去買一杯奶，加很多奶精，調(diào)兌成顧客喜歡的味道。我能做到的，是保證這個(gè)奶的新鮮健康。再比如紅茶，我也不會(huì)去買那種加香的，聞起來(lái)很香，但其實(shí)這不是它本來(lái)的味道。”

對(duì)于吃的東西，落下是偏執(zhí)的。她并不追求有關(guān)機(jī)構(gòu)認(rèn)證過(guò)的有機(jī)食品，反而偏愛(ài)家庭為單位的小農(nóng)種植蔬菜，用她自己的話說(shuō)，對(duì)于農(nóng)家自己種的東西，有一種直覺(jué)的信任。“比如給我們送菜的，就是一個(gè)普通的農(nóng)民，但我會(huì)很信任他，因?yàn)槲胰ニ牟藞@看過(guò)。包括我們店的其它東西，也是這樣，我們自己體驗(yàn)過(guò)，覺(jué)得很好，才會(huì)推薦給其它人。”

參觀小店時(shí)，青和柜臺(tái)上就擺著一盤櫻桃，那是剛從農(nóng)家買回來(lái)的，買多了，便擺在那兒，店員與客人都可隨意品嘗。落下常常“買多”。她很支持那些返鄉(xiāng)青年，當(dāng)他們的蔬菜瓜果賣不出去時(shí)，她就“忍不住”買一些回來(lái)，實(shí)在吃不完，就親手把它做成果醬等。

自己種菜的農(nóng)民，也許連“有機(jī)”、“生態(tài)”這樣的詞都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但他們對(duì)土地和糧食有著原始的情懷；返鄉(xiāng)青年知道農(nóng)村創(chuàng)業(yè)的艱辛，但他們對(duì)理想懷著堅(jiān)持的情懷。有情懷的人，良心不至于太壞，這大概就是落下所說(shuō)的直覺(jué)信任。

在青和，你見(jiàn)到的每一件小東西，背后都有一個(gè)故事。和田紅棗這類“外來(lái)產(chǎn)品”，有尋訪的故事。酥油核桃、豆丁果醬等自己手工制作的產(chǎn)品，有制作的故事和食材的故事。譬如做“酥油核桃”的核桃，來(lái)自云南德欽雪山下一棵大大的核桃樹(shù)，酥油提煉自牦牛奶，是藏族阿媽親手捏的。“媽媽的醬菜”制作于東北吉林的某個(gè)小縣城，是一位東北小伙伴的媽媽親手做的。“可以吃的唇膏”用的原料是土蜂蠟，橄欖油，薰衣草精油。“豆丁果醬”則多用農(nóng)民伯伯、婆婆們挑在竹籃里叫賣的水果做成，所以你能嘗到檸檬的略苦味，梅子的微澀味，橘子皮的嚼勁，她們讓每種水果都綻放出它本身最大的特點(diǎn)，保留水果應(yīng)有味道，并將其發(fā)揮到極致……這里的食物沒(méi)有添加劑，除了食材本身的味道之外，你舌尖能感受到的，便只有制作當(dāng)天的陽(yáng)光、花香和清風(fēng)。落下隨手撕開(kāi)了一袋蘋果干，我嘗了一塊，嗯，酸酸甜甜的，好吃。

除了小食品外，店里擱著很多手工品，也大多是落下自己做的。比如一些手工杯墊，禮品盒，棉麻包……某件物品上的小飾品，也許就是她旅行途中撿到的東西。交談時(shí)，她手里一直拿著一個(gè)手工禮品盒，用筆在上面寫著字。臨走時(shí)，我看了一眼，寫的是“喜歡”，“歡喜”，圓圓的娃娃字體，自然隨意。

像這樣文藝的小店，彰顯的往往是主人的愛(ài)好。在青和，隨處可見(jiàn)宮崎駿的漫畫(huà)：裙子鼓鼓的小魔女和她的黑貓，肚皮鼓鼓的龍貓同它的小伙伴們，霸道的占據(jù)著半面墻壁。自然的東西更是隨處可見(jiàn)，一枝枯了的蓮蓬，倒懸在屋頂?shù)母苫ǎ鼈兌寄苷业阶钸m合自己的位置，互不相擾。墻壁上有棵尚未畫(huà)完的樹(shù)，落下說(shuō)，“不急，讓它慢慢長(zhǎng)”，說(shuō)著玩笑話，卻是認(rèn)真的表情。

這里的一切似乎都是有生命的，他們按自己的方式生活，再把生活的細(xì)節(jié)慢慢記錄。就像墻上畫(huà)著的另一棵梨樹(shù)，以暖洋洋的黃色為基調(diào)，黃色的葉子，更黃一點(diǎn)的是果子。樹(shù)下的奶牛憨憨的，不認(rèn)生。“這是一棵有故事的樹(shù)”，落下又開(kāi)始講故事了：我們一次去丹巴旅行的時(shí)候，在山上看到一棵很大的梨樹(shù)。滿樹(shù)黃葉，結(jié)滿梨子，樹(shù)下一只奶牛自在地吃著草。當(dāng)時(shí)我們都高興瘋了。因?yàn)槲姨矚g這個(gè)畫(huà)面，干脆就把它畫(huà)在了我們小店的墻壁上。每位店里的客人，都可以認(rèn)領(lǐng)一個(gè)梨，寫上自己想說(shuō)的一句話。我們管這個(gè)叫“永不分離（梨）”。

如果某天你經(jīng)過(guò)這家叫青和的小店，不妨進(jìn)去坐坐，也許就會(huì)發(fā)生一個(gè)美好的故事。像我，臨走時(shí)買了一只店里的小瓷瓶，在寫這篇文字的下午，陽(yáng)光燦爛，我忍不住偷了一枝女朋友種在陽(yáng)臺(tái)上的紫色小花，插在瓷瓶里，看起來(lái)很美，但我現(xiàn)在正惴惴不安地想，女朋友回來(lái)后，會(huì)不會(huì)怪我折了她的花？