褚時健的1943年

這不是一部普通的傳記，它描寫了一個人如何締造了一個商業王國，然后如何隕落、自困荒山，然后又如何走出心理和職業的巨大困局。正如尼采所言，一個偉大的人格，可以在自己的身上克服這個時代。

——吳曉波

1943年，到處都在打仗。雖然我們家生活的那個叫矣則的小村子一直沒有什么戰火，顯得很安寧，但我的父親還是在那一年因為戰爭過世了。那一年他42歲，我15歲，是家里最大的孩子。

父親做的是木材生意?；氐郊业臅r間，他大都到山里去收木材；把木材拉回家后，按長短粗細分好類，然后搭火車把木材運到個舊賣給錫礦，礦里用來做礦洞里的鑲木或者燃料。就是靠著父親的生意，家里還算有些家底積累。但是沒想到，1942年，父親運木材的途中，在現在云南紅河州彌勒縣的巡檢司鎮，當時的一個鐵路小站，日本飛機從越南飛過來，沿鐵路線投擲炸彈，我父親被氣浪震傷。一年之后，他就過世了。

一年之中，父親都在病床上躺著。母親除了忙田地的活兒，忙家務，還要想辦法到處買藥醫治父親，家里的生計一下就變得困難起來。生活所有的擔子都壓在了母親身上，她真的太辛苦了，丈夫生病，娃娃又小，這個時候，也只有我這個大兒子能幫幫她。

那時我最小的弟弟褚時佐還不到1歲，對于父親，他一點記憶都沒有。那一年我開始像一個家長一樣承擔起家里的經濟重擔，我把原本母親負責的烤酒房接過來，烤酒、賣酒。這個酒坊雖然只是爺爺留下來的酒坊的一半，但對我們家來說非常重要，我自己的學費要從賣酒的錢里勻出來，我母親的日常花銷很大一部分也要靠它。

一個15歲的少年娃娃，獨自做烤酒這件事還是很不容易的。我現在偶爾還會想起當年那些場景，心里有些恍惚：我到底是怎么過來的？700斤的苞谷（玉米），要從浸泡、蒸，到發酵、出酒，全部完成已經不簡單，要做好就更不容易。

但我必須要完成，必須要做好。除了我，家里沒人能幫我母親做這件事。酒烤不出來，我的學費就沒有著落，家里的開支就成問題。而且，好酒才能賣出好價錢。

我記得蒸苞谷是個很磨人的環節，幾百斤苞谷，要用特別大的甑子，放在柴火灶上通宵通宵地蒸。我把白天泡好的苞谷一鍋一鍋放到灶上，自己就守在灶邊。蒸的過程要不斷加柴火，也要不斷翻攪甑子里的苞谷，不然就要熄火或者燒煳。以前我看別人蒸時就留意估算了一下，大致兩個鐘頭就要加一次柴，翻一次鍋。本來蒸苞谷最好是整夜不睡，但是無論大人小孩都很難做到。我有心事，睡到兩個小時肯定醒過來，一晚上醒個好幾次，苞谷也蒸好了，柴火也剛剛好，不浪費。你問我咋個醒得過來？我也不曉得啊，大概因為心里記住這件事，有責任心，想不醒都不可能。那個時候烤酒蒸苞谷，半夜里時不常就聞到隔壁酒坊有刺鼻的煳味傳過來，我就想：哎呀他們又睡迷糊了，苞谷又蒸煳了，浪費了好可惜！

我從小就知道自己做事總比別人要做得好，因為我認真，負責任，心里有譜氣。同樣是烤酒，我一般兩斤半苞谷就能出一斤酒。春節過后天氣暖和，有時兩斤苞谷就出一斤酒，別人怎么都要過三斤苞谷才行吧？

烤酒過程中發酵是最重要的過程，發酵期間要有37～38攝氏度的溫度。苞谷蒸熟以后，把酒曲撒進苞谷，放進發酵箱里。箱子里面溫度只要夠，一次升溫，出的酒就一定多。這個道理也是我慢慢琢磨出來的。剛開始烤酒時，大人也不怎么往細了說，只是讓我發酵時要關門。我問他們為什么，他們只回答我說“怕冷風”。我就想：哎喲你還不告訴我，不就是溫度的問題嗎？關門我肯定學會了，另外每次蒸苞谷時灶里會掉一些炭下來，我不扔它們，用爛鐵鍋裝了，塞到發酵箱下面和邊上，這樣一來屋子里的溫度慢慢就高起來，發酵就有了保證。我記得用了這些方法后，第一、二次出酒率一下就高了15%。從那以后我就懂得了，做什么事都要會觀察，會總結，找到規律。

做事情找規律就是你心里要有一本清清楚楚的賬，莫糊涂?？揪七@件事好像是老百姓都烤了多少年，經驗都在肚子里，動手做就可以了。其實不是這樣，我會拿個小本子，記一記，苞谷用了多少，燃料費花了多少，請小工背到鎮上花了多少人工費，簡簡單單都要記下來；賣完酒后，算一算，盈余了多少，這一次和上一次有什么差別。這筆賬你心里不弄個一二三，我看這個酒烤得就不算成功。那個時候莫看我年紀小小的，其他人烤的酒沒有我出酒率高，賣的價錢也沒有我好。我那個時候烤到經驗多了，敲敲酒缸我就知道度數有多高，現在這個本事我還有的。村子里其他大人恐怕都不理解，怎么我一個娃娃烤的酒比他們的要好，其實就是認不認真，會不會做成本核算。

我后來做企業也是這樣，認真很重要，成本核算很重要。