婚禮進行曲

婚禮結束，我和大力回到北京，重新在狹小的出租屋里開始朝九晚五的日子。唯一的改變，就是在遙遠的家鄉，多了一間上鎖的新房。理論上來說，那里是我們的家

好不容易把所有人都送出了家門，我和大力癱坐在婚房的沙發上。那對話似乎不是我想象中新婚之夜夫妻會說的，到現在我都記得，大力沒頭沒腦地來了一句：“怪不得李安會拍《喜宴>！”“對，大概氣得夠嗆?！蔽乙幌戮徒由狭嗽挷鐑??；槎Y真是神奇。從前我看這部電影的時候，光覺得導演思考非常深刻，可自己婚禮當晚，再想起影片中男女主角身在美國都逃不過的中國式婚宴，我不知為什么就能看出一種憤怒來：導演一定是氣得不行了，才能把婚禮的奇葩處挖得這么入木三分。這婚禮不是我自己的事兒我一度以為自己能穩住局面。婚禮前半個月，我和大力去辦婚禮的酒店見司儀，非常有默契地把所有“做戲”似的場面都從婚禮中刪除。父親把新娘送上舞臺眼淚汪汪地交給新郎？不要！新郎單膝跪地向新娘求婚？拜托，我們就是成功了才來結婚的好嘛！在舞臺上設計個戀愛橋段重演？謝謝，真不用跟滿場不認識的人聊那么私人的事情了……一言以蔽之，我覺得自己像個俠女，帶著十二分的氣魄，大刀闊斧，刪刪刪，一邊心里樂得很：這總不會再出問題了吧？

我們不知道，各種麻煩正排著隊，等待在命運的下一個轉彎口。納采、問名、納吉、納征、請期……從前文學常識里背過的“六禮”，基本上換了個土名在現實中上演了一遍。就在我和大力愉快地告別司儀、離開酒店時，一場盛大的采購正拉開帷幕。我媽和他媽充滿熱情地要為我們“布置新房”?，F場基本上是這樣的：兩人歡快地走到市場，我媽拿起一塊米色的小地毯細細打量，他媽一把按住：“別，要買紅色的?！蔽覌屢幌旅┤D開：“哎，原來還有這講究，說得對！婚房嘛。那啥，大力他媽媽，還有啥需要講究的？”地毯要買紅色的，掃把要買紅色的，漱口杯也要紅色的……兩位媽媽一拍即合，一路走一路逛，沉浸在塑造一個吉祥的婚房的喜悅中。等我們終于回到老家的時候，大力在放著亮綠色洗手液和大紅色雙喜字塑料肥皂盒的洗手池邊沉思良久。“不行，這里的東西得我們自己買?！彼f。我則被滿衣柜的被褥給嚇了一跳?！斑@本來就是我們應該買的，”我媽說得理直氣壯，“可都是老祖宗傳下來的哈，這是嫁妝的一部分，照老規矩，女方家里要提供十床被褥！”我簡直要被這迎面而來的驚喜給砸暈了：“你知道我們頂多每年過年在這兒住一星期吧？”這在我媽那里不是理由：“那這也是新房啊，要結婚用的！”是啊，要結婚用的，怎么能在這件事情上偷工減料呢？ 領略了可以再用三十年的床上用品的威力之后，我媽再喜氣盈盈地帶我去參觀我新家的儲藏室，里面放了兩卷地毯和若干亮晶晶的彩紙。她把彩紙拿起來，對著客廳比劃：到了正日子那天，就在這里全鋪上紅地毯，屋頂上四面掛上這個，多好看！我兩眼一黑。是啊，這是結婚，我們必須得有一套新房，像其他人一樣；我們必須得過所有的禮節，像其他人一樣；就算屋里的布置，不管好不好看，氣勢也不能輸給其他人。母親不必解釋太多，我就明白她話里的意思，卻又總有點不甘心。是否我們就能夠像兩個容器一樣，由著父母灌輸進所有他們對生活的設想？我猶如跌入了另一個世界從前看溥儀的回憶錄，末代皇帝回想他在紫禁城里“大婚”當天，一走進洞房，就見到亮堂堂的紅蠟燭照著一屋子紅彤彤擺設，新娘子也是一身紅，整個坤寧宮就像一攤融化了的蠟燭。我婆婆應該是沒看過這本書，卻在布置新房上與前清太后想到了一塊兒。而娘家也出著自己的那份力。看過了我們從北京背回老家的婚紗照之后，我爸對大城市結婚照的純色背景和“黑沉沉的風格”贊嘆不己，一點沒猶豫，他問我要了電子版照片，自己出資，另外找人做了一版花相冊。“咱們老家的鄉親，肯定都要看這本的。”翻著新人被PS進竹林和宮殿中、頁面印刷上“I LOVE YOU”和一排排漢語拼音的新相冊，我爸爸滿意地教導我們說，“你們畢竟是在中國嘛”。有那么一個晚上，我婆婆，我媽，我三姨，都在新房里勸我要把彩條掛上。我被左一個“喜慶”、右一個“老規矩”折騰得毫無招架之力，唯有連連點頭。最后一看手機，爸爸偷偷給我發短信匯報自己的發現：“七大姑八大姨在勸你布置新房的時候，你老公一直在旁邊搖頭，哈哈哈。”我猶如跌入了另一個世界，一個我以為早己隨著時間逝去的世界。那些多年不見的規則，原來在長輩們的心中依然通透著：紅色的擺設、十床被子、一屋子的彩帶……我外婆來視察新房，在主臥室向女眷們了解婚禮當天的安排：“到時候是讓你們家奶奶來鋪床嗎？”用新鋪蓋鋪床是老家婚禮的重要禮節之一，通常是男方家庭女性長輩的一項光榮職責。 我婆婆拉著外婆的手自然地念叨說：“外婆你聽我說啊，要說這鋪床啊，最合適的就是我們家大力他嬸嬸了，她有福氣，現在還父母雙全，頭胎生的是兒子，是鋪婚床最好的人選……” 外婆聽了這話，略有些發愣。她一輩子生了四個女兒，那么多年來，我都覺得外婆對子嗣的執念很無稽，那一瞬竟有些理解了生個男丁對一個傳統婦女一生的意義：不生兒子，在家人結婚這樣的盛典時連婚床都沒份靠近。我甚至想到了祥林嫂最后那雙被魯媽喝止住的、不能碰福禮供品的手。 而外婆的殺傷力也不遑多讓，當我和大力的家人相聚新房一塊兒見面時，她東張張、西望望，聽聽周邊人的講話，突然驚訝地公布了自己的新發現：“這兒有蘇北人？！”沒錯，大力全家都是60年代從揚州遷來老家的，雖然鄉音難改，但對我外婆的一口土話和話里的含義，理解起來可是一點沒問題。三姨被驚得對外婆擠眉瞪眼。我實在不忍心看眼前這畫面，轉身走進另一間房。隱約聽到后面的家人們已經開始討論，結婚那天新郎得一手抓著五顆雞蛋來迎親，寓意好，是五子登科。扮演一個木偶新娘到正式婚禮的那天，大力手里真的抓了一包煮雞蛋。我媽則變戲法似的拿出一個金色鑲仿紅寶石的如意形別針，特別鄭重地囑咐道：“記得讓化妝師幫你別在頭發上?！蔽液薏坏迷僮穯栆痪洌骸耙簧硗耆魇降陌咨榧?，怎么能跟這樣的首飾搭配呢？”但不用問我也知道，這在我媽那兒算不上有邏輯的理由。

婚禮前沒幾天，我們倆吵了一架。起因是我媽又興沖沖給新房買了美麗的粉紅色玻璃果盤和鑲金邊的茶杯茶壺，這回我說什么也不肯帶新房里去?！澳阌X得漂亮的東西，不一定我們就會覺得漂亮，為啥非要往我屋子里放呢？”我試圖講一下我內心的感受，“咱倆不是同一輩人是不是？我們的觀點不一樣也很正常。再說我都快三十歲的人了是不是？我有自己的世界觀，我不是你身上的一個附屬品，是一個獨立的人??！”不幸的是，前面一不小心說激動了，沒收住思維。最后一句話剛脫口而出，我心里下意識“咯噔”一下，只恨沒法咬著舌頭把0. 01秒前說出口的字句拖回嘴里。果然，愣住兩三秒后，母親的理解力朝著另一個方向狂奔而去：“怎么？現在翅膀長硬了？要嫁人了就心朝著外面了？要跟媽媽談獨立了！”一陣狂風驟雨似的獨白。時隔N年之后，母親大人再一次痛說含辛茹苦把我養大的革命家史中的各個標志性事件，讓我深刻地接受了一回思想教育。所以婚禮當天，我已經相當逆來順受了。反正也看不清這世界（沒戴眼鏡），別人指揮我干啥就干啥，只求一切快點過去。上個星期，我終于從婚慶那里拿到了婚禮的錄像。于是，仿佛是一種義務，全家人都聚到屏幕前，再回顧一遍我們都曾親歷的那一天。這也是我第一次清晰地見到自己的婚禮。然而那又是一個多少與生活脫節的婚禮，正片中沒有了攝影師指導的聲音，卻能看到所有人都無視了土話，一本正經用普通話說著簡單的日常對話，用平時不常見的肢體動作表達著情感。我們與父母擁抱告別，新郎冷不防地親了一下婚鞋，過會兒又對著鏡頭大喊“老婆，我來了”，讓我不禁揣想，十年二十年以后再看這部短片，是不是會捧腹而笑？看著看著，我爸媽不斷有新發現：“什么？迎親的時候家里這么熱鬧？我當時在哪兒？”“什么？婚宴上司儀還吹了薩克斯？我怎么一點不知道？”在我的婚禮上，司儀愉快地唱了幾首歌，還用薩克斯吹了兩首曲子。這些，都是看錄像的時候我才知道。

所以，是為誰而辦的這個婚禮呢？“全都是做戲，”看著視頻，奶奶突然有些唏噓地總結道。但她旋即又穩穩地補充了一句，“做得挺好，熱鬧?！?無論如何，這并不是我們婚禮中最難以理解的部分。 就像平靜長河中涌起一朵浪花，須臾之間，又會重新融入生活的水流。婚禮結束，我和大力回到北京，重新在狹小的出租屋里開始朝九晚五的日子。唯一的改變，就是在遙遠的家鄉，多了一間上鎖的新房。理論上來說，那里是我們的家?？蛷d里依然鋪著紅色的劣質地毯，天花板上掛著彩條。彩條曾經斷過兩次，又被我媽和我婆婆細心地粘好了。 雖然不喜歡它們，不過，我開始想，比起在北京工作的我，它們在家中居住的時間，還更長一些。（資料來源：《中國青年報》）