喝出的自然而然

第一次到空山家拜訪，不是為茶而去，卻因茶相談甚歡。

空山早早就在房子外等候我們，寒喧幾句之后，他徑直帶我們沿著樓梯往下走。空山在高校任教，同時也是一位資深的室內設計師，整個負一層是他親手設計的，這是他最滿意的作品之一。

空山對古代的東西情有獨鐘。在這個偌大的空間里，大到明清家具、木雕擺件，小至書法繪畫、文房四寶，隨處可見，甚至昔日司空見慣的燭臺都在他的收藏之列。在這里，茶一定是必不可少的存在。更有趣的是，在眾多珍藏中有不少與茶相關的老物件，老壇子里的老茶，光緒年間的粗陶茶罐，1000多年前的石臼茶灶……他說，這并非自己有意為之，但足以說明，茶已經融入古人的日常生活，喝茶是一件自然而然的事。

除了原有的建筑墻體外，我們看不到任何額外的鋼筋水泥，空間被保留得難得的完整，從里向外，延伸到陽臺的落地窗，長方形結構寬敞而通透。盡管沒有人為的阻隔，我們仍然可以通過室內的陳列明顯地區分出不同的空間布局。空山把最角落的空間留給了自己，在席地而坐的榻榻米上，一張方形矮桌擺放正中，旁邊立著一盞老式的鐵制燭臺，古典的矮柜左右各一組，兩側柜子上方均掛著他最喜歡的字畫，面對窗戶的那面墻則布置著一排懸空的壁柜，只有一部分柜門表面貼著長纖維宣紙。很顯然，修繕工作尚在進行中。這里是屬于空山的私人“領地”，每一處細節都透著樸實自然。空山說，正如“空山孤麋”這個筆名，因為他喜歡古代文人崇尚自然、追求雅致的慢生活，自己常常坐在這，或冥想，或讀書，心無雜念地獨處讓他能夠安靜地思考和感悟。

距離榻榻米不遠處的實木地板上鋪著一塊厚實又柔軟的地毯，上面放置著一張極舒適的皮質沙發，旁邊堆著一摞摞的書籍。這是空山平日休憩的地方，想看書的時候，隨手抽出一本，躺在沙發上，似乎再也找不出偷懶不讀書的理由了。正對沙發的墻上懸掛著乾隆年間的芍藥花畫四條屏。空山告訴我們，如今在外面越來越難尋得一處清靜地，向往山水似乎已成奢侈，面對它們看書的時候就仿佛身處草木間，回歸大自然。三張四出頭櫸木大漆方椅上堆滿了各種各樣的書籍畫冊，價值不菲的家具被用來置物，空山似乎很灑脫，他覺得收藏不是為了炫富，再貴重的東西不發揮使用價值就失去了擁有它們的初衷。

在落地窗前，一張頗有年頭的八仙桌就是喝茶待客的地方，別看它簡陋，卻是來自清代中晚期的老家具了。但奇怪的是，四把椅子各不相同，桌上的茶器也是拼湊而成，甚至沒有正兒八經的書架，書都直接堆放在桌角旁的長凳上，為了便于查找，書脊一律朝外，看上去很隨意卻井井有條。空山說，他獨愛老茶，并不苛求茶的品種或山場，除非是專為了品一泡茶。在他這里，茶并不是唯一的主角，只是讀書間歇、閑談之余的調劑品。

這里既是自己的休息空間，也是私人的會客室，更是家人在特殊日子里圍坐一起話家常的好地方。每年的除夕夜，空山都會生起爐炭，用那口1000多年前的茶灶煮水，并拿出心愛的古董茶器，一邊和家人分享收藏的好茶，一邊說著體己話，溫暖而幸福地迎接新一年的開始。

空山告訴我們，最令人難以置信的是，這個空間是13年前設計布置的，至今仍不過時，主要是因為自己始終堅持自然而然。“日本茶道只注重茶席方寸之間，周遭的一切都必須與之契合，帶有濃厚的宗教約束感。有些臺灣的茶道又過于講究表象式的裝飾空間，刻意地追求插花焚香等儀式。反而是崇尚大自然的中國古人自由隨意，不是為了喝茶而造就茶空間，而是在文人的空間布局中加入了茶。”空山說，他非常認同古人對茶的態度，茶是大自然最真摯的施舍，喝茶是為了在紛擾中求一份返璞歸真。