尋找云南大葉種的原鄉

明成化二十一年（公元1485年），當時的勐庫土司派人到西雙版納引來茶種，種植于勐庫冰島，說明冰島是勐庫最早種植茶葉的地方。由于勐庫大葉種的知名度，過去很多人只知勐庫，不知臨滄。

一杯普洱在握，我看到勐庫的東西半山沐風而生的芽葉在水中涌動，也看到曾經忙碌在茶園里的勐庫先祖們的身影。

藤條茶的花樣年華

壩糯的先祖們修剪掉茶樹身上恣肆得沒章沒法的傍生枝權，留下主枝，讓它在陽光下健碩地萌發。先祖們當然不是從留給后人欣賞的角度去讓一棵茶樹別扭與委屈，那得經過多少時間的校準，才能讓此刻的我，一眼看去，那些擠滿藤條茶的山坡綠浪翻滾？

當我到壩糯才知道這已不是原初意義上的茶園，而是—部栽培史，茶樹E袒露的藤條，拓展我無限的想象，翻來履去的慵常生活中，那些粗礫的手改變了茶傳統的培育方式。幾百年來，作為壩糯重要符號之一，藤條茶被賦予了太多內涵，人們對它贊賞有加，更多的關注在于茶的本身。

壩糯村位于勐庫的東邊，是東半山最大的寨子，300多戶人家，經營著1500多畝藤條茶。因為藤條茶，壩糯名聲大，差不多說到藤條茶，就像說到壩糯一樣。壩糯的藤條茶樹堪稱天下一絕，其茶樹形態之美令人稱奇。樹齡超過百年的藤條茶樹，一棵樹上有幾十或上百根藤.最長的藤可達三四米長，樹生藤，藤纏藤，交錯的藤條給陽光留下夠寬的縫隙，給雨露讓出足額的空間。藤條茶的原理是促進營養生長，抑制生殖生長，這種管理方式，延長了茶樹的成熟期，防止茶樹過早進入衰亡期。一棵茶樹，風一吹，每一枝都吹到，陽光一曬，每一葉都曬到。葉面肥厚，乃至沖泡時回味綿長，都與藤條茶接受充裕的陽光雨露分不開。

此刻，藤條隨風搖弋，茶芽浮出的筋脈讓陽光嚙咬，肥厚的芽葉間有露水漱溯下潛。向上，是藤條茶始終堅持的方向，生物學上的頂端優勢，早已被壩糯的先民們掌握。壩糯的藤條茶最終的受主，就是那些渴望綠色的人們，而并非踩著高價的高蹺挺進豪門。

壩糯種茶歷史悠久，500年前拉祜族已在壩糯居住、種茶。壩糯保存著一片很大、很老的人工栽培型古茶樹，最大的一棵茶樹樹圍已超過140厘米。200年前漢人進入壩糯，沒有證據表明他們就是沖著壩糯茶而來的，但就是因為壩糯茶，讓李家、夏家這些最早遷來壩糯的漢人生活富遮、有錢有勢起來。壩糯過去在勐庫名聲大，一是因為壩糯茶好，二是因為壩糯有錢有勢的人多，有錢人家的收益絕大部份來自茶園，來自尋覓著壩糯藤條茶進山的茶馬古道。

幾百年間，壩糯的茶農們過著“食罷一覺睡，起來兩碗茶”的生活，藤條茶讓他們受盡貧窮的羞辱，那是茶不值錢的大集體年代，背一蘿茶換不到一天吃的糧食，再勤勞的雙手，也搬不掉生活的貧瘠。好在壩糯人讓藤條茶的生命得以延續，最終回報壩糯人的是衣食無憂的生活。站在一片藤條茶園，那一棵棵高過人頭的藤條茶像簇立杯底的芽葉，引領著我回溯從前。

我羨慕藤條茶園里采茶的人們。得益于藤條茶，這個村子20年前就有人把拖拉機開進村子，10年前差不多都推倒了土墻房住進了新樓，5年前戶均一輛摩托，年前50%的農戶蓋起了別墅。我更羨慕這里生活的藤條茶，不會被農藥嗆得喘不過氣來，也不會因為農殘遭人唾棄……

信步壩糯古茶園，我是看不到早已湮滅在歷史長河中那些先祖在茶園中忙碌的背影了，但我仍然看到，古茶樹上先祖們祈愿的目光。茶葉沒有上帝的旨意，但有佛的意思，那片沐香的清茶，一轉身就有了深深的禪意。參禪何必進名山大川呢，在壩糯，一片茶就是渡你遇見心佛的舟楫啊！

懂過茶值得去愛

懂過大寨是懂過村委會所在地，是勐庫西半山最大的村寨，坐落在邦馬大雪山斜伸出的一條小山脈上。直到上個世紀90年代，懂過連接外界的路只有兩條3尺寬的古道，2000年可行拖拉機的路才伸進懂過，2007年才有第一輛汽車開進瞳過。閉塞的環境，讓懂過與外邊大市場接軌的速度慢了幾拍，也讓懂過失去了許多揚名的機會。400多戶人家，都在山上種茶，新老茶地各占一半，已達5700多畝。

清道光年以前，懂過還沒有漢人遷入，是一個純粹的拉祜寨。懂過以寨那片保存得很好的明代大茶樹是拉祜族所種，那片大茶樹最大的一棵樹圍已超過160厘米，懂過人尊稱為茶王樹，每年過節都有祭祀的人前去燒香，祈求茶農生活一天比一天好。在茶王樹旁邊還有七八棵樹圍已超過120厘米的小茶王樹，這片古茶樹株距、行距都有規有格，一看便知是人工栽培的茶樹。

懂過面對著邦馬大雪山，生長著世界上最老的野生茶樹群落。懂過的拉祜人最早引來的茶籽只可能來自公弄或邦馬大雪山，冰島的傣族人從西雙版納引來茶籽時，懂過的拉祜人早已在種茶、飲茶。懂過的拉祜族比傣族和漢族早進勐庫，懂過以寨的那片大茶樹其樹齡已遠遠超過傣族和漢族遷來勐庫的年數。

1904年雙江（勐勐）改土歸流后，勐庫茶葉發展加快，懂過的漢人們在1904年至1940年間種下的茶園不下2000畝，這些茶園目前都保留了下來，讓人看出清末民初漢人們在懂過創業發展的足跡。新中國成立后，中國茶葉公司云南省分公司1953年就開始在懂過設點收購懂過的茶葉。雙江具有檔案記載，1954年瞳過收茶21413市斤，1955年懂過收茶30000市斤，這個數字已折射出懂過當時已是一個產茶量很大的村寨。

懂過，這個在勐庫壩看不見的地方，它往昔的故事被深埋得太久，它真實的風貌看到的人也太少，一切皆因路太艱。我們進村時正趕上公路拓寬，車子在磕磕拌拌中多走了幾個小時，但絲毫不影響我們對懂過的期望與憧憬。今天懂過展新顏的時間已經到來。收購古樹茶的商販在村子里穿梭，熱捧著一棵棵上了年紀的古茶樹。在賣古樹茶之前，懂過的茶農也不傻，用電話網絡與外界溝通，無需自己徒步翻山越嶺。茶農們通過多方打聽，對自己的老樹茶產品有了大致的預期，盡管如此，真正交易的時候，他們還是裝作不知情地說出了一個離譜的價格，然后在茶販的驚呼中節節敗退，最后成交價往往跟預期相差無幾。這是懂過人的聰明，有些古老卻還湊效。對我們這些不是提著錢來買茶，而是懷著對懂過茶的愛前來蹭喝的人，懂過人又表現出想象不到的熱情來。他們會把你帶到家中，擱下手里的活，給你泡三五泡茶，謙遜地請你提意見。當他們知道我們是一群與茶有關的文化工作者，更是熱情有加，仿佛我們之中就有點石成金的高手，能讓今年有點低迷的茶市快回過神來。

懂過年輕的女子采茶是邊唱邊采的，似乎每一芽都是自己嘴里落下的音符，歡快而實真，再癡愚的人都聽得出來，小調有比大葉種茶回甘的愛情。滿山坡茶園的茶在運到茶葉初制所之后，她們就有大筆的收入，可以拆除低矮的屋檐，添置現代生活的許多大件電器。懂過上個世紀就已擠入大葉種茶區名錄了，這里的茶農除了教育孩子善良為本，還教育孩子對每一棵茶樹的尊敬與感恩。別墅長在懂過的深山，完全因為茶，因為茶輕松地把不堪回首的日子輕輕翻了過去。

我品著勐庫的大葉種茶，那浸骨的吞，讓我感動。我品到的不是慣常意義上勐庫普洱茶的醇厚滑爽，回甘綿長，而是生命在這一刻的遣倦與不安。我記起專題片《茶，一片樹葉的故事》中有這樣的道白：“在明知不完美的生命中，也可以感受到完美，哪怕只有一杯茶的時間”。