站在《超級演說家》的舞臺上,22歲女孩曹青莞伸出右手,在空中畫出一條弧線,用拳頭拍打在左手掌上。她的嘴巴張得大大的,舞臺下響起熱烈的掌聲。如果沒有看到她藏在耳朵后面的塑料管,不會有人懷疑她患有耳聾。獲得亞軍后,她一如既往地平淡,“這只是一次比賽而已,只要快樂就行”。
4歲時,她就開始學(xué)習(xí)與耳朵中間插著的這根粗粗的導(dǎo)管相處,這讓她很不舒服。終于有一天早晨,她把助聽器扔在一邊,偷偷溜出家門,她使勁往前跑,媽媽在后面追。做主持人的媽媽很堅定:女兒聾了,但一定不能讓她啞。
學(xué)習(xí)語言的過程是極其漫長的等待。媽媽強迫曹青莞每天必須佩戴助聽器,一個字一個字地教她發(fā)音。為了感受振動,媽媽摸著曹青莞的喉嚨,“啊——”振動的時候,就是發(fā)聲了。現(xiàn)實中,“ji”、“qi”、“xi”比較難發(fā)清楚,媽媽會用手勢把這些音外化地表達出來。比如,發(fā)“xi”的時候,手放在兩邊,往旁邊走;發(fā)“ji”的時候是腦門正中間這兒有振動;發(fā)“qi”的時候是鼻子這兒振動。媽媽經(jīng)常會一上午反反復(fù)復(fù)地糾正某一個字的發(fā)音。有一回,她夸媽媽的湯做得特好喝,“特”字還沒說完,媽媽說你給我發(fā)“特”,曹青莞的情緒一下子就被破壞了。“媽媽沒有商量的余地,只要你哪個字發(fā)得不對,接下來就要一直練這個字。”
從小曹青莞就十分喜歡表演,經(jīng)常會模仿《還珠格格》里的小燕子,把兩只小手放在眼睛上,奶聲奶氣地學(xué)“師父的眼睛圓又圓”。除了小燕子,她還經(jīng)常模仿動畫片里的人物。小學(xué)是曹青莞回憶里最快樂的時光,即使有同學(xué)說她大舌頭,說她很難看。她喜歡跟同學(xué)一起創(chuàng)建小團隊演課本劇,經(jīng)常中午不休息排練。她也喜歡跳舞,每當(dāng)跳舞時,曹青莞覺得在盡情釋放自己,“我會感到莫名的自信,不用在意別人的目光。”她喜歡舒緩的音樂,不由自主想怎樣用肢體表現(xiàn),她說喜歡這種無限延伸的感覺。
如果不是聽力障礙,曹青莞可能會成為一名專業(yè)演員。媽媽說演員首先要臺詞過關(guān)。從高二開始,她每個周末,從洛陽坐火車到北京,學(xué)習(xí)播音。教她播音的是一位比媽媽還嚴厲的老師。“你練了沒,拿著你的錄音筆到那個小屋練好了再出來”,這樣的訓(xùn)斥是家常便飯。每次去老師家要經(jīng)歷這樣的“折磨”,到最后,連她自己也沒想到竟然堅持了下來。
讓曹青莞意識到自己真的和別人不一樣的是高考,她在報考北電等藝術(shù)院校時遇到了攔路虎,“報考各專業(yè)的考生均要求聽力正常”。這句話當(dāng)時讓她蒙了,“我確實和別人不一樣,也沒有辦法學(xué)表演。”
貝多芬26歲失聰?shù)脑庥龊蛫^斗的故事一直鼓舞著她。曹青莞認為“熱愛是一切行動的大前提”,身體有障礙的人,就好像是一個劇組少了一個攝像師,“但只要劇組還在,片子總能夠有辦法完成,所以沒必要夸大這個因素。”
她考上了南京藝術(shù)學(xué)院的影視策劃與制片專業(yè),開始學(xué)做幕后。大一時,曹青莞在學(xué)校擔(dān)任記者和幕后剪輯,還和朋友一起舉辦閱讀沙龍。課余時間她愛練瑜伽,看懸疑電影。她喜歡海邊,最喜歡“聽”波濤聲,曾一個人坐在青海湖邊,“那是離心最近的聲音”。
不戴助聽器時,她依舊生活在一個無聲世界里,那才是真正屬于她的世界。比如,每次洗澡時,她并不知道水流“嘩啦嘩啦”的聲音到底是怎樣的。她將熱水器花灑對著地面,對著身體,對著頭發(fā),努力去感受水流穿透發(fā)絲與身體碰撞的聲音。
盡管每天晚上睡覺,要摘去助聽器,但她都會上好手機鬧鐘。“因為室友會聽到鬧鐘,然后把我搖醒。”她咧著嘴一笑。她覺得大學(xué)里最快樂的時光就是和同學(xué)們一塊拍片子,“雖然經(jīng)常會熬夜,但每一個過程都很好玩”。
2012年,曹青莞接到《超級演說家》的海選邀請。她要與全國最會說話的人“過招”。讓她覺得最困難的事情就是寫稿。總決賽階段,稿子磨到凌晨三四點都沒有完,熬得她大把大把地掉頭發(fā)。
聽到她在舞臺上講述親身經(jīng)歷的故事,央視著名主持人李詠稱贊“萬物皆有陽光,你就是從縫隙中灑落下來的一縷陽光”。這個“陽光女生”在校園里開始引起注意,成為校園里的“勵志名片”。她也正努力成為李詠所說的那一縷陽光,希望自己能制作一部反映聾啞人群體生活狀態(tài)的作品。
“我想化作一株蒲公英,一株執(zhí)著的蒲公英。即使在不顯眼的土地上成長,我也要比任何植物都出落得端莊。”
索潔據(jù)《中國青年報》整理