父親和樹（節(jié)選）

在老家的小院里，它悄然而生。它從何而來，不得而知?？赡苁菑囊恢患庾扉L翼的鳥兒口中掉落后.長出來的一株孱弱小苗吧。母親幾次要將它拔除，父親卻把它當作天賜奇珍，念叨著“絨花、絨花”，庇護著它。

它爭氣地茁壯成長，兩三年之后，儼然成了一株“鎮(zhèn)宅之寶”。白天，絨花樹的葉子舒展，迎風而舞，纖細的針狀的小葉子，像密密的睫毛，忽閃忽閃。暮色降臨時，互生的小葉子就會成雙結(jié)對地合攏在一起，抱頭而眠。多么奇異的情狀.讓人心生異樣的溫暖。更不同常的是，它的葉子居然可以治療本地一種多發(fā)的皮膚病。一時間，上門討要者眾多。母親很慷慨，大把地折枝。父親人前一臉自豪，人后卻聲聲怨怪：“太小，折損不起，我還指望著這棵樹成材呢！”語氣急了，倆人就一個橫眉、一個怒目，爭吵起來。

印象中，兩個人好像總是吵吵鬧鬧的，父親不和顏，母親不悅色。

就在那一年，我的學業(yè)飛流直下。一向?qū)ξ壹挠韬裢母赣H黑臉不看我，卻向母親撒氣。而母親的陣地似乎總在節(jié)節(jié)失守，她敗退到病床上，幾天滴水未進，連一個眼神都沒有給我……

我沒有向父親承諾，也沒有向母親懺悔，我揪著我小小的不堪重負的心，暗地里跟三更燈火五更雞較著勁兒。

一年后的夏天的一天，熱烈、盛大得像一個節(jié)日。父親站在院里，迎來送往，驚艷的目光停留在絨花樹那薄薄的云鬢、云霞般的花冠上。孔雀的尾屏般的花瓣，由中心到尾翼呈漸進色，由自變紅，如夢似幻。黃昏時，鋪天蓋地的黑蝴蝶不邀而至，在蓬松的樹冠上聯(lián)袂起舞。樹下，父親一板一眼地念著我的錄取通知書：弟弟憨態(tài)可掬，趴在小凳上，瞅一眼我，瞄一眼父親；母親張羅著晚飯，腳步輕快，眉眼盈盈……

我后來知道了父親的一個秘密——那棵樹之所以被他寵愛有加，是因為它的名字與他給我起的小名兒相同。

想一想

為什么父親對那棵樹那么愛惜？