中國，到底有沒有貴族？

在土豪與權貴層出不窮的當下中國，許多人呼喚著貴族和他們代表的“貴族精神”。放眼全球，保留皇室的英國尚有封爵傳統，法國則主要是從大革命之前一直延續下來的貴族家庭，二戰后取消華族制度的日本也仍有武家末裔傳承。

可是中國，近世中國有過貴族嗎？有人認定這個階層千年之前就已消亡，也有人打撈著史海鉤沉，試圖找出那些或明或暗的身影。

唯血統論

貴族階層是否存在，關鍵在于當時社會對于血統與出身的態度。

毋庸置疑，古代中國曾有貴族階層。春秋戰國時代里的某某公、某某侯、某某伯，直至某某君，以及他們背后的家族，都是貴族。他們有著保家衛國的責任，有著寧死不辱的榮譽感，有著“禮、樂、射、御、書、數”等技藝要求，縱然未必是精英，卻從出身上就被人高看一眼。

例如孔子，殷商王室后裔，祖上是死于國難的宋國大司馬孔父嘉。他17歲那年，雖然家境貧寒，尚無官職，卻被魯國高官孟子評價道：我聽說圣人的后代即便不做國君執政，也一定會有德才顯達的人出現，孔丘是圣人的后代，年少好禮，他不就是所謂的德才顯達的人嗎？

然而彼時的貴族階層是脆弱的。同是封（土）建（國）制度，后世的歐洲貴族靠領地與財產立身，先秦的中國貴族靠的卻是接近中央權力。昔日孟嘗君的父親田嬰受封齊國薛地，想要筑造大城，卻被家臣提醒不要發展私家勢力：如果您能長久得到齊國的庇護，何需興建薛城？如果您失去齊國的親信，縱然薛城高可接天，又有什么用呢？

中國歷史上第一個貴族的輝煌時代終結于秦皇漢武的強力中央集權，六國后裔或被殺戮或遭流放，漢初功臣也或遭清算或被除爵。畢竟，專制的帝王需要的是奴仆，需要的是“如臂使指，莫不制從”，奴仆或指頭太大了，未免不好操縱。

貴族們的第二個輝煌時代始于漢末，興于魏晉，門閥制度帶來了累世公卿的局面。東漢時期選士，先看族姓閥閱，門閥大族的子弟在察舉、征辟中常常能獲得優先。魏文帝曹丕推行九品中正制，將士人品定之權交付在政府的中正手里，本意是改變東漢末年名士品評人物、影響選舉的局面，卻仍然阻止不了中正評定時看重家世背景的情況。所謂“上品無寒士，下品無士族”，由此而來。

當然，士族的興盛并不僅僅因為掌握了人脈，也在于壟斷了文化資源。當時書籍仍屬稀缺之物，較之平民百姓，藏書豐富的世家之中自然容易誕生人才。東漢末年，中原世族潁陰荀氏，一門八子俱有令名，人稱“荀氏八龍”;江東世族吳郡陸氏，從陸遜到陸抗，再到陸機、陸云，也是人才輩出。到了晉代的瑯琊王氏、陳郡謝氏，不僅僅把持了一時朝政，也留下了千古文名。

隋唐以降的科舉制、唐宋之后的印刷術，結束了世族對教育和選拔制度的控制。于是在唐朝最為尊貴“五姓七望”之后，再也見不到長久繁盛的貴族世家，階層流動日益頻繁，唯血統論逐漸失勢……

那是中國最后的貴族，后人這樣說。

教化代替血統

“平等與民主是現代性不可扭轉的大趨勢，復辟貴族制無疑是一條死路，出路在于如何在平民社會之中發掘貴族的自由傳統，在沒有貴族的時代重建貴族精神。”華東師大教授許紀霖如此說道。誠然，近代以來，教化開始取代血統，成為貴族的標志，歐洲如此，中國亦然。

當我們將視線轉移到清代以來的文化領域，就會發現，那些熟悉而響亮的名字背后，往往有著深厚的家學淵源。貴族，不再因家財萬貫或是權勢熏天而為人熟知，取而代之的是，他們以文化成就垂名。

世家身份，對于這些文化名家而言，更多地成為了一種心底的自豪感，和對己身的更高要求。

在謝晉導演位于紹興上虞的故居里，留有多塊寫著“東山謝氏”的牌匾，其中一塊為余秋雨所題。據余氏回憶，直到謝晉請他題字，自己才將“他的姓氏與那個遙遠而輝煌的門庭聯系起來”。那是謝安、謝靈運的謝氏，那是“東山再起”“舊時王謝”的謝氏。老導演不常談及出身，但他內心卻一直以此為榮，還曾到東山登山祭祖。

類似的，作家金庸（本名查良鏞）出身海寧查氏，民國教育家查良釗、詩人穆旦（查良錚）都是他族兄。海寧查氏興盛于康熙時期，號稱“一門十進士，兄弟五翰林”，卻在雍正朝經受文字獄的重創，幸而未遭滅門，到乾隆時期又逐漸恢復，一直延續至今。金庸在其武俠作品中多次提到海寧與查家先祖，甚至集查慎行詩中的對句，選作《鹿鼎記》通篇的回目名稱，心中的榮譽感和歸屬感，可見一斑。

除了上述這些家族，還有新會梁氏（梁啟超、梁思成），義寧陳氏（陳寶箴、陳寅恪），德清俞氏（俞樾、俞平伯、俞正聲），無錫錢氏（錢玄同、錢三強、錢穆、錢偉長、錢基博、錢鐘書），這些如雷貫耳的名字背后，都有著家族數百年的時光沉淀。單看查氏一家，就有澹遠堂、雙遂堂、查浦書屋、得樹樓等多座家族圖書館，金庸曾說：“家中藏書很多，幼時雖然看不懂，但找書很方便。”

寫到這里，很難說本人毫無欣羨之意，但更多的，還是望著這些名字時，心中升起的一股文化幽情。