閱讀何曾消失過(guò)？

“（管寧、華歆）又嘗同席讀書，有乘軒冕過(guò)門者，寧讀如故，歆廢書出看，寧割席分坐，曰：‘子非吾友也！’”（《世說(shuō)新語(yǔ)·德行》）

1500多年前，南朝宋人劉義慶編纂的《世說(shuō)新語(yǔ)》里講了一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事：三國(guó)時(shí)代一起讀書的管寧和華歆，在聽(tīng)到熱鬧好玩的鑼鼓喧囂聲音在門外響起時(shí)，怦然心動(dòng)的華歆扔下書第一時(shí)間跑出去看樂(lè)子了。

即使放在今天，這大概也是常常會(huì)見(jiàn)到的場(chǎng)景。

傳媒發(fā)達(dá)，信息碎片鋪天蓋地，片紙稀薄于資訊洪流，于是有人說(shuō)，時(shí)人不讀書。

最后甚至變成了每個(gè)人都在說(shuō)，時(shí)人不閱讀。

大約有點(diǎn)今俗不淳，遙想三代的意思。

鏈接1

電子時(shí)代，書香依舊之俄羅斯篇

在出版書籍?dāng)?shù)量、平均家庭藏書數(shù)量、平均每周閱讀時(shí)間等方面，俄羅斯在世界都名列前茅。俄羅斯人密切關(guān)注有關(guān)讀書方面的調(diào)查，一旦數(shù)據(jù)和排名有所下降，就會(huì)引發(fā)媒體熱烈討論，甚至展開(kāi)嚴(yán)肅的自我批評(píng)。

在俄羅斯，除了固定的書店和書報(bào)亭，大街上還常常有流動(dòng)書攤，社區(qū)的便民超市里會(huì)有專門的書報(bào)區(qū)。去往郊區(qū)的電氣火車上，也常有推銷員捧著一摞書向乘客兜售。在索契機(jī)場(chǎng)候機(jī)區(qū)，工作人員還向記者介紹了他們的“流動(dòng)圖書館”項(xiàng)目，候機(jī)乘客可以從座椅邊的書架上拿書閱讀，還可以帶到飛機(jī)上看。

此外，俄羅斯人培養(yǎng)讀書興趣的確是“從娃娃抓起”。小學(xué)一般每周只有20多節(jié)課，其中文學(xué)閱讀課就占了4節(jié)，與俄語(yǔ)、數(shù)學(xué)數(shù)量相當(dāng)。

俄羅斯家庭也十分注重閱讀習(xí)慣的培養(yǎng)。記者曾采訪大學(xué)生季馬，問(wèn)他對(duì)讀書的熱愛(ài)從何而來(lái)，他不好意思地?fù)蠐项^說(shuō)自己也不清楚，應(yīng)該是受家人熏陶。他說(shuō)，幼兒園時(shí)母親就帶著他閱讀萊蒙托夫的詩(shī)歌，爺爺送的生日禮物總是新書。

聚在一塊兒交流，就是因?yàn)槎加行枨?/p>

“經(jīng)過(guò)這一段時(shí)間，我感覺(jué)自己生活上有了藝術(shù)感，還增加了一點(diǎn)美感。自己不像以前就是一個(gè)有點(diǎn)不修邊幅的大媽。這個(gè)學(xué)習(xí)確實(shí)不一樣，尤其是文學(xué)方面的氣質(zhì)、修養(yǎng)，你一看就能看出來(lái)?！边@是56歲的青島人孫英姿對(duì)自己讀書最直觀的感受。

她說(shuō)，自己其實(shí)沒(méi)有什么太高的文化水平，當(dāng)年因?yàn)槭羌依锏睦洗蟛挥孟锣l(xiāng)，所以早早參加了工作。要不是工作后參加夜大努力自修，可能自己目前還只是個(gè)初中文憑的家電修理工。

那個(gè)時(shí)代的孫英姿，更多的時(shí)間，還是花費(fèi)在家電維修的相關(guān)技術(shù)知識(shí)上。盡管她對(duì)文學(xué)方面的閱讀也有著與同齡人一樣的好奇，但是沒(méi)有時(shí)間，“而且，那時(shí)候你也找不到什么書?！彼f(shuō)。

隨后的30多年里，她的生活軌跡很普通，經(jīng)歷一個(gè)中國(guó)家庭需要承擔(dān)的老老小小拉拉雜雜直到退休。

孫英姿的讀書生活豐富起來(lái)是退休之后這三四年的事情。

因?yàn)樽鳛樗畲笊钪匦闹坏呐畠弘x家北上讀書，她的生活開(kāi)始出現(xiàn)了大段的空閑?！拔也幌胱屪约赫靽伵_(tái)轉(zhuǎn)。”于是，從老年大學(xué)舞蹈班和老同學(xué)聚會(huì)開(kāi)始，她著手重建自己的文化生活。

“我現(xiàn)在在一起聚會(huì)的中學(xué)同學(xué)有很多都是雙學(xué)歷，和他們?cè)谝黄饘?duì)我的提高很大。”孫英姿說(shuō)，“大家吃飯聊天，這種溝通很舒服。通過(guò)聽(tīng)他們說(shuō)某些書，即便我不看，也覺(jué)得收獲不小?！?/p>

于是，孫英姿和同學(xué)們的讀書會(huì)誕生了。

從最早的一個(gè)念頭到現(xiàn)在，孫英姿一直強(qiáng)調(diào)，“讀書會(huì)”這三個(gè)字其實(shí)一直都有點(diǎn)半開(kāi)玩笑的意思，“說(shuō)是讀書會(huì)，我們基本上聊一會(huì)就跑題了，最后都變成了聊誰(shuí)的孫子外孫子怎么怎么樣。”

但是畢竟，他們的每次聚會(huì)，都是從讀書開(kāi)始的?！拔覀円话阋粋€(gè)月聚一次吧，基本上就是吃飯，然后就從最近誰(shuí)找到了什么‘精神食糧’開(kāi)始。”

而她的閱讀時(shí)間，大部分都集中在晚上睡前的半小時(shí)。“我其實(shí)并沒(méi)有大塊的時(shí)間。家里還有老人，我自己也參加老年大學(xué)舞蹈班的活動(dòng)。所以一般都是睡前閱讀。而且像我這個(gè)歲數(shù)的閱讀水平也不好，年輕人可能兩天就看完一本書，我這恨不得兩周才能讀完一本書?！?/p>

但是不管多忙，孫英姿和她參與讀書會(huì)的同學(xué)們差不多都能做到每天看一眼書，“書就在我們枕頭邊上”。

“我們?yōu)槭裁磿?huì)聚在一塊兒交流，就是因?yàn)槎加羞@方面的需求?！睂O英姿說(shuō)，“最近我們還聊，說(shuō)時(shí)間都是暫時(shí)的問(wèn)題，兩三年以后孫子孫女大了就好了?！?/p>

單向街書店，十年來(lái)已經(jīng)發(fā)展成北京城的文化地標(biāo)之一，以組織高質(zhì)量的文化沙龍聞名。

于威是單向街的CEO，在他看來(lái)，“閱讀這種行為實(shí)際上是人類的一個(gè)強(qiáng)需求，它不可能消失的，只不過(guò)它出現(xiàn)在不同的介質(zhì)和場(chǎng)景里?！倍皢蜗蚪帧币龅?，是通過(guò)新的介質(zhì)和新的語(yǔ)匯來(lái)打通這種可能會(huì)發(fā)生的隔閡——“我一定是往下走的，我要揪住下一代人”。

下一代人無(wú)疑已經(jīng)是互聯(lián)網(wǎng)的原住民，甚至社交媒體的原住民。他們的行為和閱讀方式發(fā)生了巨大的改變。

“看報(bào)紙、看雜志這件事情在90后、00后眼里是一件多么OUT的事情。他不可能想象還要去買報(bào)紙回來(lái)看新聞，這是太古董的一件事情了，他不會(huì)接受的?！庇谕f(shuō)，“而且大家對(duì)某些過(guò)時(shí)的主流語(yǔ)境實(shí)際上是有排斥的。他們從自己的QQ空間里、百度貼吧里、朋友圈里、微信里、微博里去獲取他們需要的東西?！?/p>

然而改變并不意味著盲目地蜂擁而來(lái)或者蜂擁而去?！皢蜗蚪帧庇凶约旱倪m應(yīng)新潮流的描述方式，但是它也依然有所堅(jiān)持。

于威說(shuō)，“為什么‘單向街’一直在做文化沙龍的活動(dòng)，就是想讓人們明白你心里要假設(shè)一個(gè)底層的基礎(chǔ)，這樣的話在面對(duì)劇烈變化過(guò)程的時(shí)候其實(shí)你是有判斷的。我們有一個(gè)口號(hào)是‘手中有書心里不慌’，這種‘不慌感’我們想提供和分享給更多的人。它是一種非常開(kāi)放和健康的心態(tài)，新的東西來(lái)了，我接受它，領(lǐng)會(huì)和學(xué)習(xí)，不排斥、不慌張。但是我也知道，我不會(huì)把它的價(jià)值凌駕于所有的這些人類文明之上。它只可能是增添了一個(gè)發(fā)光點(diǎn)?！?/p>

“閱讀的碎片化、快餐化、娛樂(lè)化、功利化等已成為一種普遍現(xiàn)象。當(dāng)今國(guó)人的閱讀現(xiàn)狀不容樂(lè)觀。”

媒體上類似的表述并不鮮見(jiàn)，隨著iPad和Kindle設(shè)備的熱銷、無(wú)線互聯(lián)網(wǎng)和高速手機(jī)網(wǎng)絡(luò)的普及、網(wǎng)絡(luò)端資料內(nèi)容和表現(xiàn)介質(zhì)的日趨完善、書籍電子版本的銷售大行其道，對(duì)紙質(zhì)書閱讀率下降擔(dān)憂的加重似乎年復(fù)一年地成為社會(huì)輿論的話題。

比如這則最新的報(bào)道數(shù)據(jù)：2015年4月20日，中國(guó)新聞出版研究院公布了第12次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查結(jié)果，微信閱讀被首次納入調(diào)查。結(jié)果顯示，我國(guó)成年人手機(jī)閱讀群體的微信閱讀使用頻率為每天2次，人均每天微信閱讀時(shí)長(zhǎng)超過(guò)40分鐘。

而數(shù)據(jù)之后，則是一通讀者耳熟能詳?shù)膶＜医?jīng)典式分析：

“微信主要功能是娛樂(lè)、瀏覽，我主張兒童閱讀不要從微信閱讀開(kāi)始，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，微信閱讀容易分散其注意力，不能養(yǎng)成孩子良好的閱讀習(xí)慣?！贝送?，學(xué)術(shù)性著作和經(jīng)典性著作，也應(yīng)該堅(jiān)持紙本閱讀，“只有紙質(zhì)書閱讀才能讓你不受干擾，一面看一面思考?！彼槠臇|西會(huì)使思維更膚淺，變得更懶惰，不愿意進(jìn)行更深入的思考，尤其對(duì)搞專業(yè)研究的人來(lái)說(shuō)是個(gè)很壞的習(xí)慣。

然而比起擔(dān)心閱讀在某種介質(zhì)層面的自然減損或者未來(lái)可能面臨的消亡，恐怕對(duì)公眾閱讀的深層次也是最基礎(chǔ)驅(qū)動(dòng)力之一的探究心，或者說(shuō)好奇心被消磨的擔(dān)憂，要更加現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。而對(duì)于公眾閱讀，或者說(shuō)全民閱讀層面的閱讀推廣而言，這或許才是根源性的問(wèn)題。

“……爛書一堆，但這只能是浩瀚書海的其中一部分，其他的老實(shí)講是我們自己‘不想看’‘沒(méi)興趣’‘看不懂’或‘不曉得看那些書要干什么’等等，這些不同語(yǔ)言的表達(dá)方式其實(shí)可以大致收攏成同一種心思，你無(wú)意要探究光子為什么可以奇怪地又是粒子又是波，你不想曉得凱恩斯學(xué)派和新自由主義學(xué)派到底有什么天大的事要爭(zhēng)辯得面紅耳赤，你對(duì)遙遠(yuǎn)的薩摩亞青春期女孩的想法和生活方式?jīng)]半點(diǎn)好奇，你想不出自己為什么要弄清利瑪竇走了哪條路從意大利到中國(guó)，你也看不出來(lái)那些早就尸骨無(wú)存的19世紀(jì)放逐庫(kù)頁(yè)島的可憐俄國(guó)苦役犯干你何事……”（《閱讀的故事》，唐諾）

作家唐諾隨后自己回答了這個(gè)問(wèn)題，而這段回答所描述的狀態(tài)恐怕比所謂“不讀書”更令人驚悚：

想知道這些問(wèn)題的閱讀者隨隨便便都能告訴你，這里有多少部精妙好看的書，海森堡的、波爾的、愛(ài)因斯坦的、弗里德曼的、克魯格曼的、瑪格麗特·米德的、契訶夫的云云。你不想知道，這一部分的世界對(duì)你而言就完全封閉了起來(lái)，聯(lián)系于這部分世界的書籍也跟著全數(shù)合上了，當(dāng)所有的事你都不想知道，整個(gè)世界對(duì)你而言就沒(méi)有意義了，于是所有的書便都和你斷了聯(lián)系，你也不再可能會(huì)是個(gè)閱讀者。

完整的閱讀過(guò)程也許僅僅需要閱讀者完成這個(gè)“讀”的動(dòng)作。問(wèn)題是，作為“讀”這個(gè)動(dòng)作的欲望前驅(qū)：你真的還保持著對(duì)事物的好奇么？

正如唐諾所說(shuō)，“閱讀的人窮盡一生之力，極其可能還是未能為自己心中疑問(wèn)找到答案，但只要閱讀一天仍頑強(qiáng)進(jìn)行，可能性就一天不消失。答案可能導(dǎo)向絕望，但可能性不會(huì)，可能性正是絕望的反義詞，它永遠(yuǎn)為人預(yù)留了一搏的余地。”

也許這才是閱讀于大眾的美妙之處。

（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

鏈接2

電子時(shí)代，書香依舊之韓國(guó)篇

來(lái)到韓國(guó)后，對(duì)于閱讀印象最深的就是在首爾市圖書館看到的景象：大廳里一面書墻貫通上下兩層樓的空間，上下的階梯變成了閱讀的座位，許多小學(xué)生模樣的孩子在靜靜地看書，身邊的父母有的在看書，有的在給孩子悄聲講解。

為了幫助因工作繁忙無(wú)暇帶孩子去圖書館的家庭，首爾市還有許多“上門圖書館”?！吧祥T圖書館”面包車會(huì)每周開(kāi)進(jìn)居民小區(qū)，方便人們借閱。 根據(jù)韓國(guó)最新的《全國(guó)圖書館統(tǒng)計(jì)調(diào)查》，韓國(guó)公共圖書館每年呈增長(zhǎng)趨勢(shì)，截至2013年共有公共圖書館865家，每個(gè)圖書館覆蓋5.9萬(wàn)人。韓國(guó)城南市市長(zhǎng)李載明在板橋兒童圖書館開(kāi)幕致辭時(shí)表示，圖書館是培育孩子們夢(mèng)想的地方，希望未來(lái)這里能走出許多的科學(xué)家、創(chuàng)業(yè)者和領(lǐng)導(dǎo)人。

鏈接3

電子時(shí)代，書香依舊之德國(guó)篇

前些日子，記者在柏林乘城鐵，環(huán)顧四周，除了記者和一名十幾歲的少年，其余乘客人手一本書，個(gè)個(gè)看得入迷。仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)大家手中有《美學(xué)批判》《19世紀(jì)德語(yǔ)詩(shī)歌解讀》等等，偷瞄身邊一位大媽手中的電子書屏，發(fā)現(xiàn)她正在看最近熱門的《二十一世紀(jì)資本論》。

有調(diào)查顯示，97%的德國(guó)人都有睡前看書直到入睡的經(jīng)歷。收藏圖書的數(shù)量以及品種，甚至?xí)蔀樵u(píng)判一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)。朋友克里斯蒂娜告訴記者一個(gè)真實(shí)的小故事：她的朋友搬入新房不久，興沖沖地邀請(qǐng)大家到新居參觀。當(dāng)主人詢問(wèn)大家對(duì)新居的意見(jiàn)時(shí)，好幾個(gè)人都立即表示：“你怎么可以沒(méi)有書架呢？”于是，這位朋友“不愛(ài)讀書”的名號(hào)，很快就被當(dāng)作新聞在朋友圈里傳播開(kāi)來(lái)。

在德國(guó)，圖書并不便宜。一本包裝精美的書動(dòng)輒二三十歐元，因此，人們特別鐘愛(ài)一種被稱為“口袋書”的書籍。這類圖書多用再生紙印刷，體積較小，便于攜帶，加上沒(méi)有花哨的彩頁(yè)和圖片，價(jià)格也十分親民，幾歐元就可以搞定。

2014年，德國(guó)電子書市場(chǎng)增長(zhǎng)趨勢(shì)強(qiáng)勁，總營(yíng)業(yè)額突破3億歐元，與2013年相比增長(zhǎng)54%。近年來(lái)，電子書因價(jià)格便宜、攜帶方便的優(yōu)勢(shì)，發(fā)展非常迅猛，尤其受到年輕人的喜愛(ài)。

鏈接4

電子時(shí)代，書香依舊之英國(guó)篇

聯(lián)合國(guó)教科文組織的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，在英國(guó)，平均每人每年讀書64本。英國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也一樣閱讀氛圍濃厚。在威爾士一個(gè)名叫海伊的村鎮(zhèn)，人口不到1500人，但那里是書籍的寶地：村鎮(zhèn)上排著10多英里長(zhǎng)的書架，滿滿當(dāng)當(dāng)擺滿了數(shù)百萬(wàn)冊(cè)的圖書，鎮(zhèn)上的人們以讀書、購(gòu)書和賣書為業(yè)，每年5月還舉行“文學(xué)節(jié)”，幾十年來(lái)每年平均吸引50多萬(wàn)游客前來(lái)淘書、選書，一探究竟。

一位東歐國(guó)家的外交官離任倫敦時(shí)深有感觸地說(shuō)，無(wú)論在飛機(jī)上，還是在倫敦破舊的地鐵里，亦或在穿越英吉利海峽地下隧道的“歐洲之星”高速列車上，英國(guó)人隨時(shí)隨地在閱讀，“書籍簡(jiǎn)直成了英國(guó)的貨幣”。

文字源自《人民日?qǐng)?bào)》