守住心靈 還原歷史本真

摘 要：在秦地作家中，陳忠實的文學創作可謂是后積薄發；而其秘訣為守住心靈，以寫實的嚴謹，還原生活本真，觀照人生的存在。

關鍵詞：陳忠實 守住心靈 嚴謹寫作 觀照人生

作為茅盾文學獎的獲得者陳忠實，之所以能有如此文學成就，究其因就在于他有一顆守住心靈的平常心態，這在上世紀80年代中葉以來喧鬧的文學市場尤為重要。最終陳忠實創作了揭示歷史塵浮、直逼生活真實的長篇小說《白鹿原》，實現了其“死后有一部可以墊枕頭的書”之夙愿。由此，陳忠實穿越歷史求真的夢想成為文學經典。

陳忠實的創作起步較早，飲譽文壇較晚，真正達到創作巔峰是在上世紀90年代初。這個漫長的過程，評論家李建軍概括為三個階段，即前期階段、過渡階段和后期階段。{1}從前兩個階段看，的確耗時二十余年，如果仔細分析，其創作都是不適時的。比如1964年創作起步后，正逢文化大革命的開始，這是一段作家無一適從、不能成就的年代，何言真正的創作。這時的中篇小說《夭折》正是他此時心靈苦難的寫照。于是陳忠實重返農村任公社書記八年，繼續接受農民文化的再次熏陶。1973年，他又重操筆墨，三年后“文革”結束，生活的巨變使他又一次從零開始。從1976年至1986年間，他潛心讀書，清理思想，轉換觀念，做著新的創作沖刺的準備。二十年光陰就這樣在新舊更替、顛覆與再造中滑過，失去的和得到的都集于其間，無不發散和滲透在他后期的創作之中。

陳忠實創作的三階段，有一個基本形態，以寫實的嚴謹，還原生活本真，觀照人生存在，是他全部作品的特征。由于不同時代，生活事象、物象的質表各有不同，作者還原生活本真，觀照人生存在也就有著明顯的時代之別，所昭示的內容具有不同歷史時期的差異，因而在本真和寫實上也就具有兩個層面意義的區別。陳忠實創作的前期，中國社會正處在堅冰解凍的過渡時期。那時具有強大慣性的政治意志彌漫于意識形態領域。政黨文學、階級文學所形成的理想主義一體化范式成為創作的主要熱點。于是，作家們為時代而歌，集時代主流、生活本質、英雄人物塑造為一筆，真實地描寫著社會積極向上、遠大的理想主義時代藍圖。正是在這種社會背景下，陳忠實立足特定時代的生活真實，還原那個時期的生活面貌，觀照當時人們的生命存在，揭示出了特定歷史時期的社會生活內容。比如《信任》（1979年）、《南北寨》、《七爺》（1981年）、《石頭記》（1980年）、《豬的喜劇》（1980年）、《尤代表軼事》（1980年）。這些作品無疑源于作者對農村生活的長期體認和觀察，所以都是寫實的、真實的。榮獲1979年全國優秀短篇小說獎的《信任》，寫一位重新上任的大隊支部書記，在新長征途中不計前嫌，團結全村人，創造安定局面向前看的故事。《南北寨》《七爺》《小河邊》表現對共產黨忠誠分子的歌頌與贊美；《徐家園三老漢》《苦惱》《心事重重》《尤代表軼事》展示活躍在農村中的基層干部及群眾和時代前進的理想；《立身篇》《豬的喜劇》《石頭記》揭示了各種生活矛盾，表現了莊稼人的乖蹇命運和豐富復雜的人生過程。

可以看出，前期的創作，作者的視點始終關注著農村的變化，展示著莊稼人心靈深處的苦與樂、愛與恨，盡可能將親身經歷和感同身受的諸多事象描繪出來，予以深切的關懷。對典型形象的塑造著眼于能體現民族精神和時代風貌的人物形象上，從而塑造出了一批活躍在農村的先進農民形象，比如新任書記羅坤（《信任》），含冤十八年，上任后不計恩怨，集心思于全村人的致富上。老黨員徐長林（《徐家圖三老漢》），懷著“共產黨員就是要團結教育人”的崇高理念，言傳身教，化解矛盾，扶持后進，體現出農村黨員的應有力量。還有忍辱負重的田學厚（《七爺》）、勤勞善良的來福老漢（《豬的喜劇》）等等。前期作品中的這些形象，無疑體現著一定的時代精神，是作者尋覓美好、開掘農民精神美，向往積極人生人文理想的展現。這就是說，作為作家，緊追時代要求，陳忠實是敏銳而清醒的。在關于《信任》創作體會中說：“新的生活命題需要努力去開掘。新的創業者的精神美需要我們去揭示，生活中新的矛盾需要我們去認識。我想還是深入到農村實際生活中去，爭取有所發現，爭取寫得多些，深一些，好一些。”{2}熟悉農村，描寫農村，并力求還原農村生活之真，盡可能觀照農民生存狀態，是陳忠實的強項，是他前期創作的一個基本亮點。但是，此時創作中政治文學模本的痕跡還是明顯的。比如對某些現實存在的觀照，生活本相的還原，仍停留在平面的描摹、廉價的粉飾、空泛理想的企盼上，而且創作視角狹窄，單一的英雄、先進人事視界、時代主流、生活本質的造構，與十七年理想主義一體化文學、與五十年代王汶石“微笑著看生活”的文學形態似有相通。這不能不說是前期文界創作的時代缺憾，也是陳忠實前期創作中的文本缺憾。因此，從這個意義說，前期的所謂“還原生活本真”“觀照人生存在”的“寫實”，多少帶有時代印記和泡沫式的成分。

隨著時代變革的演進，政治意志日漸消解，多元觀念的呈現，推動著陳忠實的后期創作從泡沫式的“本真”和“寫實”向完全意義上的歷史的本真與寫實深化。于是，以1985年中篇小說《籃袍先生》創作為標志，作者跳出了農村新人新事的題材，筆觸由簡單浮泛的歌頌伸向民族命運、人性解放的深層思考，揭示歷史的本真，觀照人的生存的永恒。由此引發了代表后期創作高峰的《白鹿原》。準確地講，《白鹿原》是《藍袍先生》人性主題思考的延伸。“這個人物的命運涉及我對民族命運的思考”，“也把我過去的一些生活素材激活了”，“所以《藍袍先生》發表后，而這個思考并沒有停止過。有關民族命運大話題的思考更逐漸深刻起來，促發了一個非常認真的更大的思考，就是去探求我們這個民族近代以來的發展歷程。”{3}陳忠實的這個跨越是巨大的，這自然取決于其創作觀念的質變。即他確立的三個歷史觀：重史實，多體驗，不唯旗號招牌；民族利益大于階級利益的尺度；秉筆直書的史家心態。

可以說，這三個歷史觀在上世紀80年代文學創作中是獨特趨前的、大膽新穎的。于是，一個遵從“讀耕傳家”祖訓，做好“人師”，從小抑制天性，又以丑妻相配以淡色念的人性壓抑的悲劇性人物徐慎行出現在文壇。這是一個一改舊轍、令人心酸的悲劇形象，一曲悲涼的故事，標志著陳忠實創作思想中悲劇意識的升層。徐慎行人性壓抑之沉重，體現著作者企望人性解放、人性自由，以及對社會戕害人性的否定態度。陳忠實這一思想深度在《白鹿原》中全面爆發，真正揭示勾畫出了諸多歷史本真和觀照人的存在的真實軌跡，揭示出民族的許多悲愴之隱痛。比如農人的本能生存，天然的疏離政治黨派，自我生息、自我存在的歷史本真問題；傳統文化的正教正德以及對民族群體道德倫理形成的歷史制約問題；舊時族長的善惡人性兩面觀的客觀存在問題；舊社會東家與長工的利益動態平衡關系問題，及雙方的親和相處問題；宗法禮教的仁義與殘酷并存問題；有情無愛、無情無愛的畸形性風俗問題；國共兩黨正統與非正統的政治之爭，善與惡、好與壞的毆斗問題等等，這些還原歷史本真、觀照真實存在的新寫法，都是作者跳出階級黨派的圍圈，著眼于“第三種真實”的結果。可以說，在陜西文壇，陳忠實實現著穿越歷史的創作，從反映階級政黨文學的真實，進入了揭示民族、歷史、人類文學的真實，真正體現著還原歷史本真，觀照本真存在的人文思想的昭示意義。

守住自己的心靈，走現實主義文學的路，這是陳忠實文學觀的又一亮點。

陳忠實曾寫過一篇題為《我信服柳青三個學校的主張》的文章（《陜西日報》，1980年4月23日）。這是他承續前輩柳青現實主義文學觀的確認，也是自身現實主義創作的起點。他的作品在創作方法上、小說結構上及故事敘述上明顯深受柳青的影響，字里行間流貫著熱情高亢的理想主義情懷和對現實社會的冷靜思考。

陳忠實從事文學是十分忠實認真的。這里的忠實有兩層意思，即創作態度上的平穩持重，處理歷史生活事象上的真實忠誠。作為長期置身于農民行列中的一位作家，有著深厚農民文化、農民意識和農民理想的心理積淀。他生于西安農村，長在白鹿原下，曾較長時間擔任農村基層干部，又在鄉村學校做過教員。在他的周圍不論同事、朋友，抑或是親戚、街坊都在同一文化的熏陶下經歷著各種不盡相同的生命體驗。中國的農民有一種未定成俗的人生價值觀，那就是“忠實”“實在”。做人處事戒浮華，守住心，憋住氣，鼓足勁干成一件事，這種體現中國農人生命意識的人生觀，毫無疑問地映現在陳忠實的創作中，形成了他“守住自己心靈”，完成既定文學理想的堅定信念。在當今文學創作樣態紛繁呈示的時代，如有論者所講，作家從精神類型上也分化為兩種：一種是真正在饑寒交迫中寫作，視文學為生命，為了文學理想置生死于不顧，以文殉身，如路遙；另一種是視文學為解決生存的手段，當作謀取功名利益的橋梁，應利而作，為名而文，對方要什么樣的文字便寫什么樣的作品。對此，陳忠實不敢茍同。他認為“作家應該守住自己的心靈，‘從心到心’，首先是一個優秀、正直、健康的人，再才是一個作家。服從內心的召喚和體驗，不要強求自己，中篇、短篇、長篇，怎樣的體裁更接近作家的內心愿望就采用哪一種體裁寫作”{4}，“而任何非藝術、非文學的因素只能損害文學本身，人為的操作幫不上任何忙。”“處在我們的現在，充斥文壇的非文學因素太多了，這就需要作家能夠守住自己。”{5}作家“為什么會浮躁，從根本上講大多是作家的自身原因。對文學這項勞動的理解差異太大”，“如果作家自己對創作的理解深刻，沒有文學外的因素影響，他就不會受非文學的干擾而苦惱，能夠靜下心來搞創作。”“忠實于自己的內心，表現自己作為一個人對這個時代的愛和恨。”{6}這些表述，今天看來無不有其永恒的參照價值。

正如柳青守住心靈，落戶皇甫十四年；杜鵬程守住心靈，從嚴酷戰爭到和平年代；路遙守住

心靈，輾轉于城鄉交叉之間；賈平凹守住心靈，多轉移多成就的創作推進一樣，陳忠實的創作同樣印證了這一深刻的文學創作的至理。“作品失敗的原因”在于“作家喪失了一種精神”。“創作是個人內心的一種需要，體驗觀察都是個人化的，沒有真正地體驗社會，提供再好的環境，他也寫不出好作品。”{7}這種來自于現實創作中的生命體認，不僅是陳忠實的穿越歷史的現實文學觀，更是秦地文學中作家們的共識。

注釋：

{1} 李建軍：《寧靜的豐收——陳忠實創作論》，華夏出版社2000年版，第13頁。

{2} 陳忠實：《我相信柳青三個學校的主張——寫作〈信任〉的一點體會》，轉引自白燁：《文學新潮與文學新人》，陜西人民出版社1994年版，第164頁。

{3}{4}{5}{6}{7} 張英：《文學的力量·陳忠實訪談錄》，民族出版社2000年版，第201頁，第197頁，第198頁，第199頁，第220頁。