金陵王氣黯然收

摘 要：葛亮的《朱雀》以朱雀意象貫穿全文，講述了南京兒女三個(gè)世代的宿命故事，揭示了南京城熱烈而平淡的精神內(nèi)核，這是一曲想象與記憶的重奏。本文從空間詩(shī)學(xué)的角度來(lái)解讀葛亮對(duì)家城南京的復(fù)雜情感書(shū)寫(xiě)，旨在探求《朱雀》所特有的城市空間敘事。

關(guān)鍵詞：葛亮 《朱雀》 金陵 城市空間敘事

2009年，香港大學(xué)中文系博士葛亮的長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》獲得了“亞洲周刊2009全球華人十大小說(shuō)”獎(jiǎng)。葛亮生于南京，目前定居香港，卻首先在臺(tái)灣嶄露頭角。《朱雀》是他在異鄉(xiāng)對(duì)故鄉(xiāng)的回望，有著別樣的鄉(xiāng)愁。

時(shí)間和空間是一切物質(zhì)形態(tài)的基本存在方式，盡管二者是兩個(gè)不同的概念，但總是相互依存，在實(shí)際中無(wú)法分開(kāi)。空間一般指的是行為者所處于的和事件發(fā)生的地理位置。場(chǎng)所的對(duì)照和它們之間的界線被視為強(qiáng)調(diào)素材的意義，甚至是確定其意義的主要方式。一般來(lái)說(shuō)，地點(diǎn)可以標(biāo)示出來(lái)，在小說(shuō)中，這些地點(diǎn)并不像它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中那樣確實(shí)存在，但是我們的想象能力會(huì)支配著它們。空間感知中包括三種感覺(jué)：視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)。借助這三種官能，可以指明人物與空間的兩種關(guān)系：人物位于其中的空間或者不位于其中的空間。

《朱雀》的故事發(fā)生在千禧年之交，蘇格蘭華裔青年許廷邁回到父親的家鄉(xiāng)留學(xué)，在秦淮河畔邂逅了華裔女子程囡，由此牽扯出了三個(gè)時(shí)代的傳奇。葛亮生于南京，他寫(xiě)《朱雀》不僅摩挲了南京城內(nèi)的歷史滄桑，也寫(xiě)出了記憶之下的青春底色。小說(shuō)橫跨20世紀(jì)三個(gè)時(shí)代，但葛亮要凸顯的是每個(gè)時(shí)代的南京兒女們?nèi)绾螒{借他們的熱情浪漫，直面歷史橫逆，甚至死而后已。神鳥(niǎo)朱雀是他們的本命。在歷史憂傷和傳奇想象之前，葛亮尋尋覓覓，寫(xiě)下屬于他這一代的故事。而連鎖古今的正是那神秘的朱雀。

一、金陵王氣的文學(xué)傳承

敘事中的空間性首先表現(xiàn)在故事層面的空間投影上，這種空間對(duì)文學(xué)的影響很大。那些杰出的小說(shuō)大都具有鮮明的地域性，在小說(shuō)里，地域首先是一種地理位置上的自然因素，這種因素對(duì)于人物性格塑造不無(wú)影響力。但地域性最主要的特點(diǎn)在于它是一種精神文化空間，是社會(huì)關(guān)系的具體表現(xiàn)，像魯迅的家鄉(xiāng)是江南水城紹興，老舍是古都北京，沈從文是淳樸的湘西，地域成為作家的生命底色。

當(dāng)代城市書(shū)寫(xiě)有其鮮明的地域性。王安憶的《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)了上海六十年的滄桑變幻，不過(guò)是十里洋場(chǎng)的風(fēng)華傳奇；賈平凹的《廢都》寫(xiě)了當(dāng)代西安的聲色犬馬，極度頹廢也極度傷感，盛唐氣象過(guò)后，昔日的長(zhǎng)安城一片烏煙瘴氣；臺(tái)灣的朱天心寫(xiě)的《古都》以上世紀(jì)末的臺(tái)北為背景，召喚出一個(gè)能寄托這個(gè)“老靈魂”的古都。這些作家以自己心儀的城市講述故事，因而延續(xù)了每個(gè)城市的神話氛圍。

作為一本關(guān)于南京的小說(shuō)，《朱雀》有著巨大的寫(xiě)作系統(tǒng)。早在左思《三都賦》的《吳都賦》就描寫(xiě)了三國(guó)時(shí)代南京的風(fēng)貌；庾信著名的《哀江南賦》則寫(xiě)于侯景之亂后；明清以來(lái)孔尚任的《桃花扇》、吳敬梓的《儒林外史》都是以南京做背景。而又有什么作品能夠超越

《紅樓夢(mèng)》對(duì)南京的追懷？1923年代朱自清、俞平伯夜游秦淮河，各寫(xiě)下了一篇《槳聲燈影里的秦淮河》，開(kāi)啟了現(xiàn)代文學(xué)的南京想像。當(dāng)代的南京作家書(shū)寫(xiě)南京最負(fù)盛名的首推葉兆言，他的《也泊秦淮》很具有民國(guó)風(fēng)月的特色。朱文的《我愛(ài)美元》和畢飛宇的《推拿》則寫(xiě)出了南京的平民情緒。但葛亮在世紀(jì)之交成長(zhǎng)，如何將其獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)融入南京的古老記憶是很大的挑戰(zhàn)。《朱雀》里的南京雖然未必令人發(fā)思古之幽情，卻突出了另一種空間的輻輳力量，吸引著日本的藝術(shù)家、美國(guó)的間諜、俄國(guó)的妓女、南洋的歸國(guó)華僑以及非洲的、新西蘭的留學(xué)生輪番出現(xiàn)在葛亮的小說(shuō)中。這種空間輻輳的觀念可以看出古老的南京駛?cè)肓诵率兰o(jì)，古典風(fēng)月與后現(xiàn)代的浮華喧囂交織在一起，碰撞出種種巧合。然而這終究是一種想像：金陵王氣黯然收，歷史的盛衰兀自流轉(zhuǎn)，王圖霸業(yè)竟成空，只成為南京的一抹底色，六朝煙水氣散盡，卻多了幾分尋常人家的煙火氣。

作為中國(guó)歷史文化名城，葛亮對(duì)南京有著獨(dú)特的感情與理解：在現(xiàn)代化的侵襲之下，南京一直處于不卑不亢的狀態(tài)，六朝以降的歷史文化積淀，是負(fù)荷也是底氣。這是座有“王氣”的城市，雖然黯然收?qǐng)隽嗽S多回。作為南京人，“我”對(duì)這座城市的定義，是某種“篤定”的性質(zhì)。或許也是民間常說(shuō)的蘿卜氣——大而化之，真實(shí)甚至有點(diǎn)粗糲，但內(nèi)里卻是十分雍容的。《朱雀》中的一章即命名為“古典主義大蘿卜”。

二、古都金陵的精神地標(biāo)——朱雀

地域在敘事藝術(shù)中有其獨(dú)特的象征性，朱雀是南京的地標(biāo)之一。在上古中國(guó)神話里，朱雀被視為鳳凰的化身，身覆火焰，終日不熄。據(jù)五行學(xué)說(shuō)，朱雀色紅，屬火，尚夏，在四大神獸中代表南方。早在東晉時(shí)期，秦淮河上建有二十四航，其中規(guī)模最大、裝飾最為華麗的就是朱雀航。朱雀航正對(duì)都城朱雀門(mén)，往東有烏衣巷，王謝府邸皆坐落于此。劉禹錫的“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”就是描寫(xiě)這里的盛衰。

葛亮選擇“朱雀”作為南京的書(shū)名，顯然著眼于這座城市的淵源和歷史滄桑。南京又稱建業(yè)、建康、秦淮、金陵，曾是十朝古都。從三國(guó)以來(lái)已經(jīng)見(jiàn)證過(guò)太多的朝代盛衰，近現(xiàn)代以來(lái)的南京條約、太平天國(guó)、國(guó)共斗爭(zhēng)以及南京大屠殺無(wú)—不是中國(guó)人難以磨滅的記憶。

小說(shuō)中最重要的意象是朱雀，這是一只朱雀形象的飾物。這只金雀曾被葉毓芝、程憶楚、程囡三代母女流傳下來(lái)，隨著她們的命運(yùn)朱雀不斷輾轉(zhuǎn)遷徙，一面訴說(shuō)世事無(wú)常，一面暗示因緣巧合。這最后一件民間藝術(shù)品竟成為見(jiàn)證歷史混沌的關(guān)鍵。抗戰(zhàn)前夕，葉毓芝與日本人芥川熱戀，在戰(zhàn)爭(zhēng)中生下一個(gè)女?huà)耄此谀暇┐笸罋⒅袘K死，她女兒輾轉(zhuǎn)由妓女程云和收養(yǎng)，取名程憶楚。“文革”前，大學(xué)生程憶楚又在風(fēng)雨飄搖中愛(ài)上馬來(lái)西亞僑生陸一緯。程囡繼承了“朱雀”宿命，十八歲退學(xué)，開(kāi)設(shè)了一家地下賭場(chǎng)。實(shí)際上，以這些特殊女性隱喻這座城市的文化精神與歷史宿命，當(dāng)然是一種文化地理學(xué)的想像。南京城屢為王城，雄踞一方，卻最終是“金陵王氣黯然收”，城市的宿命感也投射到了南京兒女身上。葛亮說(shuō)：“我希望《朱雀》里的城，是一個(gè)完整的城。我之前也強(qiáng)調(diào)過(guò)，如果讓我講《朱雀》里誰(shuí)是主

角——城市才是，而所有人都是建筑這座城市的磚瓦。”因此，人物命運(yùn)的循環(huán)最終是為城市的完整而服務(wù)的。在南京城市的鏈條中，每個(gè)人都是不可或缺的一環(huán)，共同構(gòu)成了南京城獨(dú)特的精神氣質(zhì)。

三、金陵兒女的傳奇宿命

空間方面的語(yǔ)義內(nèi)容可以像人物的語(yǔ)義內(nèi)容那樣建立起來(lái)，我們也可以發(fā)現(xiàn)確定、重復(fù)、積聚和轉(zhuǎn)變的初步結(jié)合以及不同空間的相互關(guān)系。作為構(gòu)建情節(jié)結(jié)構(gòu)的故事空間，使得故事空間成為與主題密切相關(guān)的空間隱喻。

《朱雀》中的女性人物葉毓芝、程憶楚、程囡無(wú)疑代表著南京兒女剛烈的歷史宿命，除此之外，許廷邁、雅可甚至程云和、李博士和巴里安這些次要人物也構(gòu)成了南京城斑駁的故事。{1}實(shí)際上許廷邁象征著他身份的不被認(rèn)可，盡管巴里安認(rèn)為他是中國(guó)人。

許廷邁作為一個(gè)他者的闖入，南京進(jìn)入許的視野之前，他做了很多功課，卻終究想不起秦淮河的名字，在夫子廟，他不斷地迷路，誤打誤撞進(jìn)了程女的古玩

店，看見(jiàn)了那只朱雀。他臆想南京的“六朝名士氣”，那是大量的歷史文物和文人堆砌起來(lái)的想象的南京。蘇格蘭籍的許廷邁不久也悟到“在這城市的盛大氣象里，存有一種沒(méi)落而綿延的東西。這東西的灰暗與悠長(zhǎng)漸漸生出了觸角，沿著城池最邊緣的角落，靜靜地生長(zhǎng)、繁衍”。當(dāng)

許廷邁以歸鄉(xiāng)的游走者的身份穿行在時(shí)間留下的城市時(shí)，南京呈現(xiàn)出來(lái)的是經(jīng)歷了歷史風(fēng)塵和現(xiàn)代城市文明雙重洗禮的面貌，他同時(shí)肩負(fù)著經(jīng)歷故事和敘述故事的雙重任務(wù)。許廷邁有種單純的傻氣，沒(méi)有歷史包袱。南京的市井生活在許廷邁一次次對(duì)南京的尋找中浮出地標(biāo)，在程女的牽引下也仿佛暫時(shí)融入了南京市井與歷史的河流中。這位外來(lái)者將金陵美味收入囊中，鮮美的鴨血粉絲湯，爽脆的鴨油酥燒，令人欲罷不能的咸水鴨頭，這樣的描寫(xiě)無(wú)非是為了重建作者心目中的南京，但我們別忘了鴨血粉絲湯正是有了罌粟才令人如癡如醉。大起大落的悲歡離合終究只是南京的一部分，而平淡愜意的日常生活亦是南京城不可忽略的內(nèi)核。但是在故事最后的他卻逃離了南京，這種逃離是一個(gè)尋根者融入文化之根的努力最終被排斥的悲哀與失落。作者的身份也決定了這個(gè)故事只是一個(gè)他想象中的南京。在想象與記憶之間徘徊的葛亮，最終也無(wú)法尋回失落已久的秦淮舊夢(mèng)。加斯東·巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》中說(shuō)：“出生的家宅不只是一個(gè)居住的地方，還是一個(gè)幻想的地方。”

葛亮的家城——南京——有著優(yōu)雅從容的大氣，卻也難逃頹敗荒涼的宿命。“家宅庇佑著夢(mèng)想，家宅保護(hù)著夢(mèng)想者，家宅能夠讓我們?cè)诎苍斨凶鰤?mèng)。”

關(guān)于雅可，也是不容忽視的，他是土生土長(zhǎng)的南京人。這位南京遺少吸毒成癮，狂愛(ài)藝術(shù)，最終結(jié)局慘淡，與當(dāng)下后現(xiàn)代的風(fēng)潮碰撞，也體現(xiàn)了這座城市虛無(wú)失落的悲劇性底蘊(yùn)。

四、金陵古都的精神內(nèi)核

葛亮的文字工整典麗，故事雖曲折，卻頭頭是道。讓讀者興味盎然之余，或許會(huì)陷入故事的迷陣?yán)铩！吨烊浮芬哉蝿?dòng)亂為經(jīng)，以三代女性的歷練為緯。南京大屠殺、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、“文革”、唐山大地震、毛澤東逝世、天安門(mén)事件等歷史事件充塞在小說(shuō)中，構(gòu)成了三代女性的底色背景。她們以個(gè)人的愛(ài)恨嗔癡將宏大的歷史

性別化和民間化，這一點(diǎn)上，呼應(yīng)了張愛(ài)玲《傾城之戀》和王安憶《長(zhǎng)恨歌》的筆法。葛亮是在講述一個(gè)宿命的故事，而這樣的傳奇去掉宿命的神秘之后，其實(shí)就是我們身邊的尋常故事。南京作為一種千百年來(lái)重復(fù)的興衰歷史，這些已經(jīng)化作尋常百姓家的集體經(jīng)驗(yàn)了。故事里的女性敢愛(ài)敢恨，與其說(shuō)她們凸顯了一種主體意識(shí)，不如說(shuō)是“身不由己”。她們是朱雀城的女子，注定惹火上身。

但南京城像大蘿卜一樣質(zhì)樸，那些女性人物哪怕命運(yùn)多舛，畢竟都是過(guò)日子的能手。妓女程云和解放后洗凈鉛華，成為稱職的主婦和母親，程憶楚和老情人幽會(huì)不忘生火做飯，甚至程女經(jīng)營(yíng)她的古玩鋪和地下賭場(chǎng)也似乎就當(dāng)作是家常營(yíng)生。葛亮寫(xiě)這些片段很動(dòng)人，他提醒我們逆來(lái)順受的生活畢竟不能掩蓋蟄伏下的情緒。“它的表皮，是司空見(jiàn)慣的元素和景致，溫暖人心，然而卻有個(gè)隱忍的內(nèi)核，這是謎底的所在。”激烈與平淡，干預(yù)日常與酷愛(ài)冒險(xiǎn)仿佛是這城市的雙重性格，這是與生俱來(lái)的城市的宿命。

值得注意的是，小說(shuō)細(xì)節(jié)處很動(dòng)人，從語(yǔ)言層面講，葛亮受沈從文的影響甚大。沈從文的小說(shuō)打破了許多關(guān)于故事應(yīng)該怎么講的成見(jiàn)，道德感的成見(jiàn)，各個(gè)角色嫖客、妓女和丈夫處理關(guān)系的成見(jiàn)，所以沈從文幾乎是在這部小說(shuō)里建立了一種忘我的和諧。細(xì)節(jié)的意義，不在于細(xì)節(jié)本身，而是建立一種全新的邏輯感，這是一種靜水流深的格局。

我們不妨再次借用加斯東·巴什拉的空間理念：“家宅是一種強(qiáng)大的融合力量，把人的思想、回憶和夢(mèng)融合在一起。”家城南京的千年風(fēng)雨與尋常人家都在

葛亮心頭，逃不脫的是朱雀城里連綿不絕的宿命輪回，忘不了的是秦淮河畔那碗鮮美異常的鴨血粉絲湯。

注釋

{1} 申丹：《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京大學(xué)出版社2010年版，第147頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 米克·巴爾.敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996.

[2] 徐岱.小說(shuō)敘事學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992.

[3] 申丹.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[4] 葛亮.朱雀[M].北京：作家出版社，2010.

[5] 加斯東·巴什拉.空間的詩(shī)學(xué)[M].上海：上海譯文出版社，2009.

[6] 劉瑩.想象與記憶的重奏：葛亮的南京書(shū)寫(xiě)——以《朱雀》為例[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2013（1）.