聚焦：托妮·莫里森小說人物精神生態危機的書寫

摘要：在托妮·莫里森的三部小說《最藍的眼睛》《寵兒》和《天堂》中，作者對所塑造的人物形象身上具有的精神生態危機做出了雙向度的深入透視和展示，并深刻地揭示出其中獨特的思想內涵和表現形態。同時，對如何消除人物身上的精神危機，從親近自然、回歸自然、接續民族文化、建構精神家園和倡導博愛思想諸方面都做出了有一定生態理念的深度回答，小說具有深廣的思想意義和感人的藝術魅力。

關鍵詞：精神生態危機雙向度的透視精神生態理念

美國著名黑人女作家、諾貝爾文學獎獲得者托妮·莫里森，其小說創作在美國當代文學史上占有重要地位，同時也享譽世界文壇。她于上世紀70年代一躍登上文壇，迄今為止相繼創作出九部長篇小說。從嚴格意義上來說，莫里森顯然不是一位多產的作家，然而她的文學創作卻以高質量、高藝術水準而取勝。長期以來，經過時間的淘洗和讀者的檢驗，愈加顯示其文學經典的意義。莫里森的小說著眼于歷史和現實的有機結合，真實地反映出美國黑人，特別是黑人女性的生存狀態，同時對她們的歷史命運做出了深度的思考與探索，具有廣闊而深刻的思想內容。在藝術創新上，她把黑人民族文化的藝術元素與現代藝術的元素熔鑄一體，形成了獨樹一幟的藝術風格。國內外文學評論界始終把她的創作作為一項長期研究的課題，從多方面推出了大量富有學術價值的研究成果，為我們解讀她的創作提供了豐富的資源。本文擬從生態視角出發，結合她的三部有代表性的作品《最藍的眼睛》《寵兒》和《天堂》，聚焦其小說人物精神生態危機的書寫，做一簡要的探析，著重揭示其思想內涵、表現形態，進而梳理其中蘊含的生態理念。

一、精神生態危機的雙向度透視

在生態學中，一般將生態分為自然生態、社會生態和精神生態三大門類。“自然生態體現為人與物之間的關系，以相對獨立的自然界為研究對象；社會生態體現為人與人之間的關系，以人類社會的政治、經濟生活為研究對象；精神生態則體現為人與其自身的關系，以人的內在情感生活與精神生活為研究對象。”①自然、社會和精神生態三者相互影響，相互制約，形成了一個不可分割的完整體系。“現代社會中自然的衰敗與人的異化是同時展開的。人與自然的對立，不僅傷害了自然，同時也傷害了人類賴以棲息的家園，傷害了人類那顆原本質樸的心。”②人對自然的破壞引發出自然生態的危機，也加劇了社會內部的矛盾沖突，因而激化了社會生態的危機，而精神生態危機更是前兩種危機的集中體現。精神生態的危機對人自身具有難以估計的殺傷力，“人類精神世界中的價值取向褊狹，情感世界的蒼白，人性的扭曲和變異，靈魂的苦苦守望等都是精神生態危機的種種表征”③。莫里森的小說中，對人物精神生態的描寫與呈現，不同程度地都涉及到了上述“種種表征”，而且具有獨特的藝術表現力。在她的《最藍的眼睛》《寵兒》和《天堂》中，對其中人物的精神生態危機做出了雙向度的透視與呈現。所謂雙向度的精神透視，這里一是指通過細致、生動的心理描寫，透視出個體人物的精神生態狀況，突出其獨特的思想內涵和表現形態，具有個性化的特點；二是指通過總體上的掃描和關照，呈現出群體人物共有的精神生態狀況，帶有一定的社會性和一定的思想傾向性，具有類型化的特點。莫里森曾坦言：“身為黑人和女性，我能進入到那些不是黑人、不是女性的人所不能進入的一個感情和感受的寬廣領域。”④在解讀她的小說的過程中，對黑人女性精神生態危機生動、真切的描寫中，讀者可深深地感受到此言不虛，這從其小說中可得到證實。在《最藍的眼睛》中，作者對黑人女孩佩科拉的精神危機的刻畫和揭示，其筆觸就深入到“不是女性的人所不能進入”的境地。小說中的佩科拉小小年紀就遭遇不幸，在家里得不到父母的關愛，而備受虐待，在學校被同學的欺辱，在社區受到人們的冷遇，殘酷的現實將她逼近社會最底層的角落，使她幼小的心靈遭受到嚴重的戕害，精神生態完全失衡。佩科拉把人們對她不公正的對待完全歸于自己的黑皮膚和沒有一雙藍色的眼睛上。在她看來，只要擁有一雙藍色的眼睛，就可改變自己的命運，家庭生活就能得到幸福。在這里，作者在展示佩科拉心理活動的過程中，揭示出了其精神生態危機的特點：一是在思想上的自我厭棄、自我憎恨、自我否定。佩科拉她終日不時地面對鏡子，審視自己，總覺得自己十分丑陋，因沒有白人的藍色眼睛而自慚形穢。“種族和膚色本是自然進化的結果，無優劣之分，然而，白人種族主義思想卻給它們強行加上了主觀的聯想和偏見：白色即干凈、美麗，黑色即骯臟、丑陋。”⑤佩科拉她有意無意地接受了這種有害的思想，使其精神追求誤入歧途；二是在行動上表現出幼稚而又虛妄的追求。她為了獲取想象中的藍色眼睛，終日向上帝祈禱，同時又向牧師求助，然而，這一切都是虛妄的泡影，對她精神上的致命一擊則是其父對她的奸污，這將她的精神生態危機推向了極端，最終導致精神錯亂。令人值得玩味的是，只有在這時，她才感覺到自己似乎擁有了一雙藍色的眼睛。在這部小說中，作者把藍色的眼睛作為藝術表現的核心，并作為白人文化價值觀和審美觀的象征，以此揭示出佩科拉精神危機導致的人生悲劇的根源。《最藍的眼睛》中，主人公佩科拉的母親波莉是一位身負深重精神生態危機，性格被異化，人性被扭曲的黑人女性。她從南方來到北方后，深受白人文化的侵蝕，其精神生態發生了急劇的裂變，她傾心追求白人的生活方式，渴求自身的“白人化”。如果說她的女兒佩科拉渴求擁有一雙藍色眼睛，其內心具有虛幻性的特點，那么她對白人化的渴求心理則具有現實的實在性。對她來說，這分明是一種自覺的行動，于是她心安理得地按照白人的生活方式來裝扮自己，并不時地出入電影院，借以填補自己空虛的心靈。她在白人家做女工，阿諛討好主人公，把白人家庭作為自己心靈的安放之地，置自己的家庭和女兒而不顧，舍棄了一個女性與生俱來的母愛，而把主人公的女兒視為心肝寶貝，一次因在主人家不慎打翻了燙熱的果醬，驚嚇了主人的女兒，竟然把在場的佩科拉趕出了門。在小說中，有兩個值得注意的細節，寫了兩次波莉的牙齒脫落的情景：一次是在影院看電影的時候，另一次是在她熱衷于為白人干活的時候。這兩個細節蘊含了象征性的深意，門牙在這里是黑人民族文化根基的一種象征，它的脫落意味著波莉與傳統的黑人民族文化的斷裂，而這正是她性格異化，人性扭曲，陷入深重的精神生態危機而不能自拔的根本原因所在。

《寵兒》中的主人公賽絲，在作者筆下，她是一位具有思想深度和典型意義的黑人女性形象。她歷經磨難而不屈，她既有抗爭，也有追求。她在南方深受莊園奴隸主在肉體和精神上的摧殘，為了實現和家人團聚的愿望，冒死逃亡到北方的辛辛那提，在與家人團聚不久之后，面對追捕她的奴隸主，竟然殺死了自己的女兒，表現出了一種近乎瘋狂而決絕的反抗。小說著重敘寫了賽絲因殺嬰所導致的深重的精神生態危機，及其在此后的十八年中，她苦苦地堅守，默默地忍受，痛苦地生活的情景，小說突出了賽絲精神危機的長期性。在這十八年里，賽絲家里時時鬧鬼，她痛悔、驚恐、孤獨、隔絕，把自己關在家庭的籠子里，足不出戶，在煉獄般的生活中苦苦地煎熬，苦苦地守望。在此與波莉相比，她的性格并未異化，人性并未扭曲，并未舍棄母愛，其婆母死后與自己的小女兒丹芙終日廝守。當寵兒還陽，回到她的身邊，向她索愛時，她置自己心力交瘁而不顧，竭力滿足她的索求，以求得精神上的慰藉。佩科拉的精神生態危機以悲劇而結局，其母波莉則陷入精神生態危機而不能自拔，而賽絲由于鄰里的熱情幫助和女兒丹芙成人自立，從自我精神生態危機中解脫了出來，走向了新的生活，這正是賽絲與其他黑人女性不同的結局之處。小說就這樣通過對個體黑人女性精神生態危機的透視與呈現，突出了其不同的思想內涵、表現形態，因而顯示出了其個性化的特點。

在莫里森的另一部小說《天堂》中，作者著眼于歷史和現實的兩個層面，敘寫了美國南方獲得解放的黑人，在他們族長的帶領下，結伙兩度遷徙、兩度建鎮、兩度興衰的故事。從總體上，關照和呈現出這群黑人共有的精神生態狀況和思想傾向性，及其潛伏的內在精神生態危機。從兩度建鎮的始末中，我們不難看到：無論是老一代的黑人族長和居民，還是魯比鎮新一代的族長和居民，他們從思想到行動都有一個共同的特點，就是堅持以黑人為中心，具有保守的自我封閉性和盲目的排外性。他們雖然都一度營建出了自己心目中的天堂，然而，好景不長，事與愿違，終將曇花一現，由盛而衰，導致出那種不以人的意志為轉移的悲劇結局。我們在小說中，可以分明地體察到這與他們“精神世界中的價值偏向”直接有關。他們以外人為敵，以純粹的黑人而自居，拒絕白人的介入，也拒絕接納其他膚色的人種。這樣便導致鎮上亂象叢生，社會秩序紊亂，一些意想不到的怪事、壞事頻頻發生，而鎮上的族長則把這一切歸罪于離魯比鎮不遠的修道院里那些女性身上，褊狹地認為是她們的所作所為帶來的后果，最后竟然發生了槍擊流血事件，使一個好端端的修道院毀于一旦。小說中，作者通過對這群黑人群體精神的生態狀況，思想傾向性的剖析，體現出對他們歷史命運的深度思考。對這一黑人群體來說，盲目排外、閉關自守、作繭自縛是沒有任何出路和前途的。再者，在小說中，著意表現出來的這一黑人群體，他們在行動上和空間上雖然遠離了白人，但在思想上和精神上卻有意無意地同白人貼近與合流，他們由反對白人種族歧視的一個極端，無形中又倒向新的種族歧視的另一個極端，這種從思想到行動的悖論，也很值得令人深思和玩味。

二、蘊含其中的精神生態理念

在莫里森的小說中，對黑人個體人物形象和群體人物形象的精神生態危機做了深入的透視和展示的同時，對如何克服他們身上背負的深重的精神生態危機也做出了深度的思考。在構成小說機體的情節、細節、場面等生動的描寫中，蘊含了豐富的生態觀念，現摘其要加以必要的闡釋。

其一，親近自然、回歸自然。這在作者看來是消除人物精神生態危機的一條重要途徑。在生態學中，就人與自然這一關系的根本問題上，主張人類是大自然的組成部分，而不能成其為大自然的對立面，應該和諧相處，共存共榮。作為生態學分支的生態女性主義則更充分強調女性與大自然的特殊關系，認為大自然創造世間萬物，而女性則孕育出了人間生命，從而顯示出女性與自然有著明顯的相似性和一致性。“由于女性和自然都有創造和養育生命的能力，女性在精神上比男性更親近自然；同時，更有可能遭受自然環境惡化的傷害。”⑥女性對自然的親近，生態女性主義者S.格里芬（Susan Griffin）曾做出了富有詩意的表達：“婦女與大自然共語……她能聆聽來自地球深處的聲音……微風在她耳邊吹拂，樹向她喃喃低語。”⑦在論及莫里森的小說女性與自然的關系問題上，芭芭拉·克瑞斯蒂安曾指出：“在當代美國小說家當中很少有人像莫里森這位黑人女性作家那樣，在小說中自然具有如此重要的意義。對自然的理解不僅僅使人物了解自我至關重要，而且對莫里森敘述的故事及其敘事方式意義重大”⑧。在小說《寵兒》中，對親近自然、回歸自然的生態觀念做了充分的藝術表現。在小說中作者對主人公賽絲逃亡的敘寫就值得令人關注。在這里小說既把它作為主人公人生道路上的苦旅，同時又作為回歸自然之旅來加以處理。賽絲在逃亡的路上，歷經艱險，但她卻從大自然的身上獲取了無窮的精神力量，增強了她戰勝困難的勇氣，在客觀上，大自然也為她提供了通向目的地的安全通道。值得令人格外注意的是，作者展示了賽絲在逃亡途中的一條河邊的平底船上分娩的一幕，她在白人姑娘愛彌的幫助下，安全地生下了女兒丹芙。我們從生態學的視覺來審視它，這顯然是對生態女性主義的一種絕妙的藝術回應。在小說中，還別開生面地描寫了貝彼·薩格斯在林間空地布道的情景。這既是一場宗教儀式活動，同時又是人們回歸自然的隆重節日。人們在林間空地聆聽貝彼·薩格斯熱情的布道，在思想上獲得啟迪，更重要的是她們與大自然融為一體，沉浸在天人合一的氛圍中，自由地呼吸，歡快地歌唱，盡情地跳舞，把心頭的郁結和內心的痛苦統統地傾吐了出來，從精神上得到了洗禮，應該說這是一種對回歸自然的充滿詩意的表達。此外，在《天堂》中也描述了那些生活的不幸的女性，在修道院院長康索拉塔的帶領下，回歸自然，貼近土地，春種秋收，在田野上辛勤耕耘的情景。她們腳踏大地，身接地氣，獲取了前所未有的精神力量，在豐收的喜悅中，療救內心的累累創傷，在自力更生的環境中，找到了自我存在的人生價值，應該說這也是親近自然、回歸自然在精神效應上的一種突出表現。

其二，接續民族文化，構建精神家園。應該說，這是化解人物精神生態危機的最佳溫床。文化是一個民族的基因和血脈，是民族凝聚力、向心力、自信力的精神源泉。一個民族不可或缺的又是它賴以生存的精神家園，而民族文化則是這一精神家園的依托和支撐。精神家園也就是德國哲學家海德格爾所說的“詩意的棲居”之地，它追求天人合一，靈與肉的統一，“各美其美，美美與共”（費孝通語）的境界，而這正是美國黑人所或缺的精神歸宿。他們從非洲遷徙而來，遠離故土，與民族文化嚴重斷裂，因而接續民族文化，營建精神家園就顯得極其重要。我們從莫里森的小說中看到，她筆下的人物身上出現的嚴重的精神生態危機都與自己民族文化的斷裂，深受白人主流文化的侵蝕和精神家園的失落有直接的關系。《最藍的眼睛》中的主人公佩科拉的精神悲劇和其母波莉性格的異化及人性的扭曲，都是民族文化價值觀、審美觀和精神家園的失落帶來的結果。這部小說以強大的藝術感染力和說服力顯示出接續黑人民族文化，構建精神家園，尋求“詩意的棲居”的極端重要性和必要性。

其三，倡導博愛思想，踐行愛的哲學。這無疑是療救人物精神生態的一劑良藥。大而言之，博愛就是要既愛大自然，也愛人類；小而言之，就是要自愛、互愛，也要愛他人，用愛的紐帶把大自然和人類聯系在一起，把人與社會、人與人聯系在一起。正如一些文學大師所言：“愛是不會老的，它留著的是永恒的火焰與不滅的光輝，世界的存在，就以它為養料”（左拉語）；“人間如果沒有愛，太陽也會滅”（雨果語）；“有了愛，就有了一切”（冰心語）。愛在人類的精神生活中竟占有如此重要的地位。我國著名女作家冰心終其一生的創作，一直把愛作為中心主線貫穿始終，就以她“五四”時期所寫的那些充滿青春氣息的短篇“問題小說”而論，就以詩情畫意的筆觸集中地表現了她所情有獨鐘的“愛的哲學”思想，盡情贊美“大自然”“童真”和“母愛”，用愛的陽光和雨露照亮和滋潤世道人心。作為女性作家的托妮·莫里森的小說中也充滿了動人的愛的情懷，在其藝術表現上獨具洞天，別有情趣，具有引人入勝的藝術吸引力和震撼力。在她的小說《天堂》中，對博愛思想在療救人們精神生態危機的過程中所發揮的特殊效應做了充分的藝術表達。小說中著意營構的修道院是充滿博愛思想和宗教氛圍的家園和場所。院長康索拉塔敞開愛的胸懷，無私地接納來自不同的地方，帶著不同心靈創傷的女性，把她們視為自己身邊的親姐妹，無微不至地體貼、關懷、撫慰她們，并帶領她們在生產勞動活動中，感受、親近自然的生活樂趣，獲得精神力量。在宗教活動中，康索拉塔還別具匠心地設計出療救人物心靈創傷的自慰活動方式。她指引這些女性在地下室的地板上用彩筆畫下自己的輪廓，然后赤身裸體，以最舒服的姿態，躺在燭光照射下，沉浸在愛的氛圍之中，相互傾訴著彼此的故事。這些不幸的女性，從愛中找到了自我價值，變得既愛自己，也愛他人，既愛身體，也愛靈魂，從而化解了背負著的深重的精神生態危機，從此她們不再為痛苦的往事所困擾，以健康和諧的心態，冷靜地對待人生的炎涼和悲歡。如果修道院不遭受他人的意外襲擊，修道院將成為充滿博愛和詩意的棲息之地。最后還需特意提及的是在《寵兒》中對賽絲母愛的“另類”描寫。面對追捕的奴隸主賽絲決然殺死自己的幼女，釀成駭人聽聞的事件，在其背后卻潛藏著賽絲近乎瘋狂的母愛，她的本意原在不讓自己的女兒重走自己的老路，重受人間的苦楚，在藝術上表現出震撼人心的沖擊力。此后的歲月里，賽絲苦苦地堅守，用母愛的力量抗擊周遭的冷酷和孤獨痛苦的襲擊，不期而遇的是寵兒還陽來到她的身邊，向她索求母愛，她把無盡的痛苦埋藏在心底，把母愛無私地給予她，在這里，作者對賽絲身上具有的母愛又涂上了別有深意的魔幻現實主義的色彩。

①②魯樞元：《生態批評的空間》，華東師范大學出版社2006年版，第157頁，第326頁。

③焦小婷：《尋找精神的棲息地》，《山東外語教學》2004年第1期，第102頁。

④Danille Taylor-Guthrie ed. Conversations with Toni Morrison [M]. Jackson： University Press of Mississippi， 1994： 243.

⑤張宏薇：《〈最藍的眼睛〉的文化透視》，《外語學刊》2008年第5期，第139頁。

⑥王文慧、李小潔、曾敏：《生命和諧之歌：〈裂縫〉的生態女性主義思想解讀》，《外語教學》2013年第5期，第94頁。

⑦[美]納什：《大自然的權力》，楊通進譯，青島出版社1999年版。

⑧Barbara Christian. Community and nature： the novels of Toni Morrison [A]. In Harold Bloom ed. Toni Morrison[C]. Philadelphia： Chelsea House Publishes， 2002：75.