通過鏡子看謎

2015-04-29 00:00:00張亦芃

名作欣賞·學術版 2015年2期

摘要：鏡子一直是博爾赫斯鐘愛的意象，而在其名作《阿萊夫》中他更是將鏡子的象征意味發揮得淋漓盡致。本文對《阿萊夫》中最大的隱喻“阿萊夫”進行了一種嘗試性的解讀，通過分析認為鏡子是阿萊夫最重要的原型之一，博爾赫斯利用鏡像的種種特點模糊虛構和真實的界限，使得阿萊夫成為大千世界和永恒時間的一種象征和隱喻。

關鍵詞：博爾赫斯《阿萊夫》鏡像性

世界上最小的東西可能是大東西的秘密的鏡子

——博爾赫斯引德·昆西語，見《探討別集》

上帝（我一直想）花費了大力氣，/設計這個無法可及的建筑，/讓每個黎明從鏡子的反光，/讓黑暗從一個夢里，構造而起。/上帝創造了夜間的時光，/用夢，用鏡子，把它武裝，/為了讓人心里明白，他自己不過是個反影，/是個虛無。因此，才那么使人害怕。{1}

——博爾赫斯《鏡子》

《阿萊夫》是阿根廷作家博爾赫斯最耐人尋味的短篇小說之一，主要情節線索為主人公“我”痛失暗戀許久的貝亞特麗絲后，因為懷念堅持去她家做客，漸與其表兄卡洛斯（一位熱情然而蹩腳的詩人，“我”對之不屑一顧）熟識，并在他的指引下，半信半疑地在地下室窺見了“阿萊夫”，并得到一種難以用語言表述的經驗——洞見宇宙，陷入困惑、恐懼和思考。本文擬對《阿萊夫》中最大的隱喻“阿萊夫”進行一種解讀的嘗試。

一、鏡中世界據文本，“阿萊夫”的直觀形象是直徑約兩三公分的“閃色的小圓球，亮得使人不敢逼視”，而能“包羅萬象”，極類似那個“圓心無處不在，而圓周則不在任何地方”的無限圓球。但就真實再現（“宇宙空間都包羅其中，體積沒有按比例縮小……我看到浩瀚的海洋，黎明和黃昏，看到美洲的人群……”{2}）和無限循環（“我看到阿萊夫，從各個角度在阿萊夫之中看到世界，在世界中再一次看到阿萊夫，在阿萊夫中看到世界”）的特點來看，更像鏡子象征的一個變體。我們看到作者在作品最后也親自提示著這一點，講到伯頓船長提到無數類似的光學器具：那面“反映了整個宇宙的”“指點馬其頓·亞歷山大大帝去征服東方的鏡子”以及相似的“凱·約斯魯的七倍杯”、《一千零一夜》中塔里克·本澤亞德在一座塔中找到的鏡子、“可以從中看到月亮的鏡子”、“朱庇特的有鏡子功能的長矛”以及“巫師默林的包羅萬象的鏡子，‘圓形中空，像一個玻璃世界’”。

鏡子一直是博爾赫斯鐘愛的意象，無數詩文里他都著迷于“鏡子里倍增的映像”。雖然博爾赫斯對鏡子帶有恐懼的執迷的確與童年記憶有關{3}，但是像莫內加爾一樣歸因于對性的罪惡感實在不是“我”樂于接受的解釋，盡管他引述下文力圖證明博爾赫斯世界里鏡子和性的關聯：“我們發現（夜深人靜時那種情況是不可避免的）凡是鏡子都有點可怕。那時，

比奧伊·卡薩雷斯想起烏克巴爾創始人之一說過鏡子和男女交媾是可憎的，因為它們使人的數目倍增”{4}。

雖然“我”并不否認任何解讀的可能性，但在本文中請允許“我”不提弗洛伊德式的分析，暫且專注于隱喻本身：鏡子代表的復制可能是更根本的東西（事實上前述引證反倒可以提供另一重佐證：即如果真有對性的罪惡感，那么可能是來源于對復制本身的恐懼）。這一方面暗合他對另一個自我的關注，即他詩中所謂“不倦的鏡子”中“神秘的兄弟”;另一方面，“現在我害怕鏡子里是我靈魂的真正面目”，更重要的是復制帶來的真實和虛構的混淆，曾有人把博爾赫斯作品的整個主題解釋為“如果我們看到的東西是不真實的，那么，我們怎么能相信產生不真實的根源呢……也許我們所能信賴的唯一的東西是虛構，是非真實，是一個奇特的空間，在那里時間已被抹去，以經驗為基礎的現實構想靈魂是由‘更為真實’的故事工具即幻想制成的”{5}。從這個角度，我們將可以解釋為什么“我卻認為另外有（或者有過）另一個阿萊夫，我認為加拉伊街的阿萊夫是假的”，正是因為“我”在阿萊夫里看到了一切，包括“世界上所有的鏡子”，“但沒有一面能反映我”。如果阿萊夫是真實，那么不包含其中的“我”就是虛幻的;但要認為自己是真實的，于是看到的阿萊夫只能是假的。而后一種可能甚至更加悲哀，因為那意味著真實的“我”生活在虛妄中。

博爾赫斯委托后記（值得一提的是，這種創作手段本身也輔助隱喻對真實和虛構之間界限進一步加以模糊），特意寫道：“我想補充說明兩點：一是關于阿萊夫的性質;二是關于它的名稱。大家知道，阿萊夫是希伯來語字母表的第一個字母……在猶太神秘的哲學中，這個字母指無限的、純真的神明;據說它的形狀是一個指天指地的人，說明下面的世界是一面鏡子，是上面世界的地圖”。那么阿萊夫可以說是我們所在世界的秘密鏡子，從中看到的宇宙的確會讓人無限崇敬又無限悲哀，因為那意味著我們的世界實際是鏡中世界、模仿著天空的可悲影子，充斥左右相反的鳥和虛妄空幻的飛翔。

二、是眾人，也是無人然而，幸運的是鏡子并非“阿萊夫”的唯一原型。依據傳記，博爾赫斯的靈感來源是一個萬花筒{6}，這種可以幻化萬千的奇妙小玩意恰恰打破了純粹的復制而引入了新生和變化，雖然只是外在的虛幻的變化，但畢竟像是許地山所說：“自而今回溯到蒙鴻，從沒有人說過里面有個形式與前相同。去罷，生的結構都由這幾十顆‘彩琉璃屑’幻成種種，不必再看第二個生的萬花筒”，也即“一切都是開天辟地第一次，不過是一種永恒的形式”。但萬花筒本質上仍是利用鏡子間的相互反射，鏡像性的另一只幽靈（無限循環）在此出沒：“難道石頭內部存在阿萊夫？當我看到所有的事物時，是不是也看到了它？”阿萊夫是上界鏡子的鏡子，但也是初始的那個點，又是終極（無限的純真的神明本身）。

可怕的是循環也可以說無終無始，連上帝（代表終極性存在）也只能說“我也不是我，我夢見了世界，就像你夢見了你的作品，我的莎士比亞。你是在我夢幻的形體之中，你像我一樣，是眾人，也是無人”{7}。這就是為什么《環形廢墟》前面引的一句“假如他不再夢見你”讓人如此悚然，輪回停止的可能性帶來難以忍受的對于生存本質的焦慮：循環本身其實毫無意義，因為無限消解了價值，如同永恒其實是虛妄。

循環特性其實是在提醒我們，阿萊夫不只是空間概念，它將同時牽扯到時間。如果按照神學家們的定義，永恒就是“同時地清醒地擁有所有的時間瞬間”{8}，那么通過阿萊夫，“我”獲得了這種意義上的永恒，然而卻不能真正征服時間，就像“一個人的記憶抵得上開天辟地以來人類的全部記憶”的富內斯，通過河水得到永生的魯福，得到無限之書的人，只能不堪而死或者選取遺忘良藥。所以帕斯說博爾赫斯的作品“全都只有一個主題：時間，以及我們一再地、又徒勞地想取消它的企圖。永恒是已變成了監獄的樂園，是比現實更真實的虛妄——也許應該說，是并不比現實更不真實的虛妄”{9}。

而“阿萊夫”混合了萬花筒、鏡子還有帕斯卡圓球等等（歸根到底都是鏡像性），成為了大千世界和永恒時間的一種象征和隱喻。

三、結語然而“我”的解讀，亦只是指“我”讀懂了“我”的阿萊夫。而博爾赫斯之阿萊夫，抑或是其他讀者之阿萊夫，畢竟是“我”難以觸及的。何況在這個文本里，也許文本本身的多義性才是唯一確乎無疑的東西。事實上，本文筆者未觸及的部分也可以被解讀成“我”和貝亞特麗絲的一個愛情故事，而它最終關于永恒如何湮滅瞬間，關于太過大的時空如何超脫喜悲，人類的最愛何其渺小：因為從阿萊夫“我看到曾是美好的貝亞特麗絲的怵目的遺骸，看到我自己暗紅的血的循環，我看到愛的關聯和死的變化”，最后的最后，他說，“我們的記憶是容易消退的;在歲月悲慘的侵蝕下，我自己也在歪曲和遺忘貝亞特麗絲的面貌”。

這其實是阿萊夫給出的難題，也是它的魅力所在：激發出人們對復雜性的全部熱情。

在《探討別集》中，博爾赫斯援引圣保羅的話說，我們看世界是per speculum in aenigmate（字面義是“通過一面鏡子看謎”）。其實“我”看阿萊夫也是如此，然而“讀我的詩句就是在把這詩句創造”，閱讀本來就是重寫，那么一切解讀都存在即合理，也許還能讓偉大文本更有生命力：“如果她是一株植物，我的眼光就是水，如此澆灌了三年，或許她從來沒有想過她如此滋潤的原因”{10}。所以“我”大概也可以如此安慰自己了。

{1} 見陳眾議主編：《博爾赫斯文集》，海南國際新聞出版中心1996年版。

{2} 博爾赫斯：《阿萊夫》，見《博爾赫斯全集·小說卷》，王永年、陳泉譯，浙江文藝出版社1999年版.第193-207頁。（其他處引文均出自此處，故則不再另注）

{3}⑤⑥ [美]詹姆斯·伍德爾：《博爾赫斯：書鏡中人》，王純譯，中央編譯出版社1999年版，第133頁，第133頁，第168-169頁。

{4} 博爾赫斯：《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》，見《博爾赫斯全集·小說卷》，王永年、陳泉譯，浙江文藝出版社1999年版。

{7} "博爾赫斯：《Everything And Nothing》，見《博爾赫斯詩選》，陳東飚譯，河北教育出版社2003年版，第213頁。

{8} 博爾赫斯：《時間與J.W.鄧恩》，見博爾赫斯：《探討別集》，王永年等譯，浙江文藝出版社2008年版，第24頁。

{9} [墨]奧·帕斯：《在時間的迷宮中》，《天涯》1999年6期。

{10} 馮唐：《萬物生長》，中國電影出版社2001年版。

參考文獻：

[1] 陳眾議主編.博爾赫斯文集[M].海南：海南國際新聞出版中心，1996.

[2] [阿根廷]博爾赫斯.博爾赫斯全集[M].王永年、陳泉譯.浙江：浙江文藝出版社，1999.

[3] [阿根廷]博爾赫斯.探討別集[M].王永年等譯.浙江：浙江文藝出版社，2008.