蘇格蘭建筑大師的遺產(chǎn)

從外部看起來，它就像座監(jiān)獄。至少，這是蘇格蘭小村啟馬科姆（Kilmacolm）中一些殷實(shí)的居民對(duì)“風(fēng)之丘”（Windyhill）的評(píng)價(jià)。這棟房子毫不妥協(xié)的水泥及石頭外觀，令它看起來確實(shí)有點(diǎn)樸實(shí)無華。但就在最近，當(dāng)一位日本訪客步入這棟房子的那一刻，她的情緒失控，潸然落淚。對(duì)她而言，那就是完美。

這棟“風(fēng)之丘”是建筑師、設(shè)計(jì)師兼藝術(shù)家查爾斯·雷尼·麥金托什（Charles Rennie Mackintosh）所建造的房屋當(dāng)中僅存的兩棟之一。另外一棟是海倫斯堡（Helensburgh）的希爾之家（Hill House），現(xiàn)屬一處蘇格蘭國(guó)民信托財(cái)產(chǎn)（National Trust for Scotland property）。麥金托什在20世紀(jì)早期即享譽(yù)全歐洲，但在他的家鄉(xiāng)格拉斯哥（Glasgow），直到他于1928年逝世之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，其才華都無人喝彩。現(xiàn)在，他被認(rèn)為是蘇格蘭最著名的設(shè)計(jì)師之一。

“風(fēng)之丘”是他的民宅設(shè)計(jì)作品中唯一一處仍被用作私人住宅的建筑，現(xiàn)在，它即將以300萬英鎊（約合人民幣3057萬元），或大約500萬美元的價(jià)格出售。

房子目前的主人大衛(wèi)·凱恩斯（David Cairns）說，這棟房子每年都會(huì)接待大批造訪者，世界各地的人對(duì)麥金托什的作品、新藝術(shù)和工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)都有很強(qiáng)的興趣，特別是在美國(guó)。他回憶起這樣一位訪客：“這位女士看過這棟房子在1902年剛剛建好時(shí)的老照片，所以當(dāng)她走進(jìn)門廳時(shí)，在她看來一切都沒有改變，就好似她一下踏進(jìn)了過去一樣。”

那間近乎11米長(zhǎng)、2.7米寬的接待大廳里的裝飾，就好像由麥金托什親自督辦的一樣——他總是堅(jiān)持將裝飾控制在自己的設(shè)計(jì)風(fēng)格之內(nèi)。原有的橫梁被漆成黑色以突出效果，門框和窗框也如法炮制，壁爐外圍的黑框兩側(cè)也飾以一道道逐漸收斂的細(xì)柱。這就同柔和的墻壁和灰白色的棉布窗簾產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的對(duì)比效果。

房子里的多數(shù)陳設(shè)都還是原物，而大廳里的家具和其他諸如餐桌、巨型橡木餐具柜和柳條編織的高背椅，則是麥金托什設(shè)計(jì)的復(fù)制品。它們經(jīng)協(xié)商也有可能隨房產(chǎn)一起銷售。1900年，一位富有的格拉斯哥商人威廉·戴維森聘請(qǐng)麥金托什設(shè)計(jì)房子。結(jié)果就得到了這棟包含七間臥室、三間會(huì)客廳、一間廚房、兩間浴室和一個(gè)炊具餐具存放室的宅邸。

“風(fēng)之丘”被認(rèn)為是麥金托什作品當(dāng)中最為重要的一處范例，被致力于保護(hù)境內(nèi)文化遺產(chǎn)的政府機(jī)構(gòu)“歷史蘇格蘭”（Historic Scotland）列入A級(jí)，即最高一級(jí)。于12年前買下這棟房產(chǎn)的凱恩斯說，那時(shí)候房子內(nèi)部“全是掛著帷幕的窗簾和厚實(shí)的地毯——所以，為了恢復(fù)其原貌，我聽從了來自亨特博物館（Hunterian Museum）和格拉斯哥藝術(shù)學(xué)校的意見，它們都是研究麥金托什的權(quán)威；我還研究了房子的老照片。”

“很多諸如護(hù)墻板和木制品這樣的原有素材還在原處，但也有很多部件在藝術(shù)學(xué)校里，所以我聯(lián)系了博物館和學(xué)校認(rèn)可的工匠，復(fù)制了那些燈具、家具和裝飾素材。”他說。

麥金托什設(shè)計(jì)的格拉斯哥藝術(shù)學(xué)校，被普遍認(rèn)為是世界上最優(yōu)秀的一處新藝術(shù)設(shè)計(jì)實(shí)例。但它曾發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)，圖書館遭到損毀。

通過一道窄門，來訪者初次見到“風(fēng)之丘”時(shí)，第一眼會(huì)看到被涂成灰色的崎嶇泥墻——灰泥涂抹法（harl）是一種非常具有蘇格蘭特色的工藝，就是將小石子投到水泥面上，以制造一種粗糙的表面。這棟總面積為400平方米的“L”形房屋，幾乎完全背向馬路，帶有柵欄線條簡(jiǎn)潔的窗框、陡峭傾斜的板巖房頂和山墻末端的煙囪。“窗戶從外面看起來很小，”身為企業(yè)家的凱恩斯說，“但在房間內(nèi)部，當(dāng)你打開燈后，顏色就會(huì)注入進(jìn)來。在餐廳里，光線會(huì)在各種平面上游走。”

也許，沒什么東西比那些燈具更能體現(xiàn)麥金托什的風(fēng)格了。這些正方形或長(zhǎng)方形的燈具，有的四個(gè)一組掛在天花板或餐廳嵌板上，它們那黑色或銀色的框架透露出毋庸置疑的功用性——不過，其中若干盞上繪有新藝術(shù)風(fēng)格的淺粉色花朵圖案，又將它們轉(zhuǎn)化為柔美之物（會(huì)客廳里那組四頭吊燈的復(fù)制成本是70000英鎊）。

房間的設(shè)計(jì)奉行了極簡(jiǎn)主義，并以一些小細(xì)節(jié)激發(fā)出其中的生氣，比如一扇窗戶上用的含鉛玻璃、一扇門上的一處雕花，以及主臥室里的一條粉色玫瑰花帶和兩條由地面直抵天花板的長(zhǎng)梗綠花裝飾。而綠色花飾的位置，也體現(xiàn)出設(shè)計(jì)者對(duì)于細(xì)節(jié)的別具匠心。只要有人看向梳妝臺(tái)的鏡子，它們就恰好位于視線所及之處。

“這不是一棟為一名會(huì)計(jì)師設(shè)計(jì)的房子，”凱恩斯說，“這是一座藝術(shù)的舞臺(tái)。”他一直用這里展示他自己收藏的現(xiàn)、當(dāng)代藝術(shù)品，包括19世紀(jì)末期的畫家團(tuán)體“格拉斯哥男孩”（the Glasgow Boys）的許多件作品，該團(tuán)的成員描繪了許多當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村生活的場(chǎng)景。

這棟房子里也不是所有東西都是麥金托什風(fēng)格的。廚房是徹底的當(dāng)代風(fēng)格，有一座AGA爐灶；浴室覆蓋著大理石磚，其設(shè)計(jì)靈感源于2006年那部007系列影片《皇家賭場(chǎng)》（Casino Royale）里一個(gè)淋浴的鏡頭；此外還有一套可在每間房間里播放音樂的音響系統(tǒng)。

這處占地一英畝（約合0.4公頃）的地塊上，還保留著最初設(shè)計(jì)里的正規(guī)灌木叢和一方蓮花池，據(jù)說有一年圣誕節(jié)，當(dāng)麥金托什戴的圣誕老人胡須著火后，他就是跳進(jìn)這個(gè)水池解的圍。圍墻之外，是格里夫河谷（the valley of River Gryffe）和埃爾郡（Ayrshire）的低矮山丘。

啟馬科姆村是個(gè)有歷久彌新之感的地方，到處是以堅(jiān)固的砂巖建造的19世紀(jì)房屋，大部分是獨(dú)立商店，還有一家酒吧和一些咖啡館。附近還有一處高爾夫球場(chǎng)和兩座學(xué)校。從格拉斯哥市中心到這里約有15英里（大約24公里）；到國(guó)際機(jī)場(chǎng)則有10英里（約合16公里）。根據(jù)home.co.uk的統(tǒng)計(jì)，啟馬科姆當(dāng)?shù)卦谑鄯慨a(chǎn)的平均要價(jià)在351433英鎊（約合人民幣355.8萬元），而蘇格蘭地區(qū)的平均值為160000英鎊（約合人民幣162萬元）。

“這是一個(gè)社會(huì)精英居住的地區(qū)。”負(fù)責(zé)本文這處房產(chǎn)銷售的羅里·巴蘭坦房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司的所有者羅里·巴蘭坦（Rory Ballantyne）說。誰會(huì)來買下這樣一處非同尋常的房產(chǎn)呢？據(jù)巴蘭坦說，在2014年9月18日的獨(dú)立公投之前，蘇格蘭的多數(shù)商業(yè)活動(dòng)都暫緩了。這個(gè)說法也得到了房地產(chǎn)公司萊坊國(guó)際（Knight Frank）一份有關(guān)蘇格蘭主要房?jī)r(jià)的7月報(bào)告的佐證。報(bào)告顯示，2014年年度的房產(chǎn)銷售價(jià)格自4月到6月間未曾發(fā)生變化。

“海外投資都消失了，”巴蘭坦說，“但我認(rèn)為，可能會(huì)有一個(gè)麥金托什愛好者愿意購買這棟房子——美國(guó)人吧，可能。演員布拉德·皮特是個(gè)出名的麥金托什崇拜者，他也是在藝術(shù)學(xué)校失火后第一批為修繕捐款的人。或許他會(huì)報(bào)個(gè)價(jià)。”

無論公投結(jié)果如何，他補(bǔ)充說：“蘇格蘭還將是蘇格蘭——誰知道呢，如果它獨(dú)立了，也許還會(huì)增加一些浪漫色彩。”而“風(fēng)之丘”的內(nèi)部裝飾也依然如亨特博物館的高級(jí)管理員帕米拉·羅伯特森所言，“堪稱一件藝術(shù)品的房間”。