她的身體里有一列火車

一直喜歡余秀華的詩。在7月30日上午，我們直奔香漫湖莊園，說是采訪她，其實只是想見見她，盡管前一天晚上已在活動現(xiàn)場見過她，但畢竟是在燈光下且距離較遠。當(dāng)我推開她住的房門看見她時，還是不由吃了一驚，她的形象與她美好的詩產(chǎn)生巨大反差。由于腦癱，她說話時嘴和面部會一起抽動變形，說話也不清晰，需要仔細聽。上帝給了她身體的不幸，卻賦予她一個詩人的天賦，生活給了她痛苦，痛苦卻讓她成為一個詩人。

請原諒我還在寫詩

坐在詩人余秀華身邊，像是遇到一個久違的朋友，談詩歌談生活。詩歌創(chuàng)作對常人來說是很難的事，但對余秀華來說卻很簡單，她的詩是她生活的記錄，是寫給自己的。她第一次寫詩是因為覺得好玩、覺得無聊才寫的。因為身體原因不能干農(nóng)活，在家里生活很無聊，寫幾行詩會覺得這一天很有意義。最早她把詩發(fā)在博客里，后來被大家發(fā)現(xiàn)，她也越來越有名。

她說，有時候?qū)懺娋褪墙?jīng)常練筆，寫著寫著就出來了，有時候突然寫出來一首好詩，連自己都被嚇一跳，但是有時候也會虛度過去一天，有時候也會逼迫自己必須寫兩句詩。正如她自己說的，“我的詩歌只是取悅我自己，與你無關(guān)”。

她說寫詩很簡單，把形容詞當(dāng)動詞用，把動詞當(dāng)作形容詞來用，多寫就是，比如：白云白的浩浩蕩蕩，你懂得運用就沒那么復(fù)雜。多多練習(xí)就會寫詩，但成為一個詩人是要有綜合素質(zhì)的。

現(xiàn)在參加活動比較多，覺得別人好心好意邀請自己，一般都會去。今年寫詩不多，她的母親因為癌癥一直在武漢化療，她一直陪伴母親在武漢，其實她心中很牽掛母親，為母親的病痛著急，但見面只能安慰母親，母親卻責(zé)怪她心狠，我都得癌癥了你也不哭？

因為出版了兩部詩集，現(xiàn)在生活質(zhì)量有了提高。只有寫詩時才是快樂的，她的第二本詩集《月光落在左手上》預(yù)計到年底可以收入20多萬元。她說：“我從來也沒想過能被大家認可，像做夢一樣。”

每一個時辰都是孤獨的

見到她的人，很容易讓人心生憐憫，但很快就會發(fā)現(xiàn)自己錯了，外表柔弱的她內(nèi)心強大而犀利。她并不熱衷記者采訪，尤其不喜歡那些不懂詩的人問東問西，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)記者錄音時，立即站起來去衛(wèi)生間，很久沒有出來。中午吃飯時，她孤獨地坐著，很少說話。坐在他身邊的帥哥有點緊張。她問道：“是不是坐在我身邊你吃不下飯呀？”

她討厭虛偽的人。她說，無論將來如何，她永遠不會改變自己的真實。她曾加入好幾個微信圈，但因為受不了群里人的發(fā)言而全部退群，她說：這些人很無聊！當(dāng)談到那首《穿越大半個中國去睡你》時，她說：有人說這首詩太黃，“睡”是一個多美好的詞啊！說完她像個孩子一樣笑了起來。

她談她的生活與困惑，真實而淳樸。19歲時，大她十幾歲的丈夫倒插門來到她家，丈夫沒有文化，她覺得他不愛她，是因為無家可歸才和她結(jié)婚的。當(dāng)時丈夫上門時提的條件是將來她需要看大病時，他不出錢，這句話也一直是她的心結(jié)。

他們有一個19歲的兒子正在武漢上大學(xué)，她認為丈夫不懂得教育孩子而只是心疼，他們基本也不在一個頻道上。丈夫常年在外邊打工，做一些很粗的活，每年春節(jié)會回來。余秀華說，丈夫在的時候她很壓抑，當(dāng)丈夫不在家時卻很輕松，“我會給自己的丈夫最大限度的自由，他也給了我最大限度的自由”。

她說她的詩寫自己的生活但也虛構(gòu)。當(dāng)記者說不太懂《我養(yǎng)的狗，叫小巫》這首詩時，她開心地說，那是一次和丈夫生氣后，罵丈夫的，把丈夫比作小狗。丈夫很生氣，說他沒有在外邊找女人，還要告她呢。說完，她開心地大笑。

孤獨一直伴隨著她，她用長短的句子來書寫一個渴望愛情女子心中的吶喊。她在《婚姻》一詩中寫道：

我多么喜歡孤獨

喜歡黃昏的時候一個人在河邊

洗去身上的傷痕

這輩子做不到的事情，我要寫在墓志銘上

——讓我離開，給我自由。

走在香漫湖邊，感覺余秀華就像一株向日葵，一直向一個方向生長著。閉著眼，想象田野的風(fēng)吹過她的臉——“每個春天我都會唱歌，歌聲在風(fēng)里搖曳的樣子，憂傷而甜蜜”。都說痛苦成就詩人，如果說孤獨與痛苦成就了詩人余秀華，我卻寧愿余秀華未來的生活寧靜而幸福。