芝加哥之死（節選）

白話文的自然跳脫，清新隨性是今人得以直抒胸臆的關鍵。今聲聚焦現當代美文與時文閱讀。令人所思所想自然是振聾發聵，聲聲入耳。活在當下，既嚴肅又幸福。

“吳漢魂，中國人，卅二歲，文學博士，一九六。年六月一目芝加哥大學畢業——”

吳漢魂參加完畢業典禮，回到公寓，心里顛來倒去地念著自己的履歷。愈念，吳漢魂愈覺得迷惘。工作申請書上要他寫自傳，他起了這么一個頭，再也接不下去了。吳漢魂扎實地瞅了一陣在打字機上擱了三四天的自傳書，那廿來個黑字，突然蠢蠢移動起來，像堆黑蟻，在搬運蟲尸，吳漢魂趕忙閉上眼睛，一陣冷汗，從他額上冒了出來。

吳漢魂來到美國六年，在芝大念了兩年碩士，四年博士。最初幾年，沒有獎學金，吳漢魂在城中區南克拉克街一間廿層樓的老公寓租了一間地下室。這種地下室通常租給窮學生或者潦倒的單身漢住。空氣潮濕，光線陰暗，租錢只有普通住房三分之一。

吳漢魂攻讀博士時，得到部分獎學金。他辭去了工作，卻沒搬出他那間地下室，幾年工夫，房間塞滿了書籍雜物，搬運麻煩。每月從房租省下來的廿來塊錢，吳漢魂就寄回臺北給他母親。他臨走時，他母親貼緊他耳朵，顫抖地對他說：

“趁我還在時，回來看我一趟。三四年不要緊，一定要回來。”

每次他母親來信，問起他幾時得到學位，他總回答說還有一年，然后把積下來的錢，買成匯票，封到信里去。

在他準備博士資格考試時，有一晚，他突然接到舅舅急電，上面寫著：“令堂仙逝，節哀自重。”他捧著那封黃色的電報，發了半天愣，然后把它搓成一團紙球，塞到抽屜的角落里。他書桌上正攤著《艾略特全集》，他坐下來，翻到《荒原》，低頭默誦下去：

四月是最殘酷的季節，

使死寂的土原爆放出丁香。

摻雜著記憶與欲念，

以春雨撩撥那萎頓的樹根。

冬天替我們保溫，

把大地蓋上一層令人忘憂的白雪——

街上在融雪，雪水淅淅瀝瀝流到他窗上，把窗玻璃濺滿了淤泥。他強睜著紅絲滿布的倦眼，一句一句念著艾氏全集。煤氣爐上熬著熱濃的咖啡。咖啡壺噗通噗通地沸騰著。

在考試期間，吳漢魂每天都念到牛奶車戛然停到他窗前的時分。從葉慈，霍金斯，一直讀到英國第一首史詩——比沃夫，跟英國七八百年來那一大串文人的幽靈，苦苦搏斗了月余。考試前一天，他又接到他舅舅一封信，他沒有拆開，就一并塞到抽屜里去。考完試后，吳漢魂整整睡了兩天兩夜。

他舅舅的信上說，他母親因腎臟流血，不治身亡。因為他在考試，他母親不準通知他，免他分心。他母親臨終昏迷，沒有留下遺言。吳漢魂展開那張搓成紙團的電報，放在信邊，看看信又看看電報，然后一并塞到火爐中燒掉。那晚他發了高燒，整夜做著噩夢。他夢見他母親的尸體赤裸裸地躺在棺材蓋上，雪白的尸身，沒有一絲血色。當他走向前時，他母親突然睜開老大的眼睛，呆杲地看著他。她的嘴角一直抖動著，似乎想跟他說話，可是卻發不出聲音來。他奔到他母親面前，用手猛推他母親的尸體，尸體又涼又重，像冰凍的一般，他用盡力氣，把尸體推落到棺材里去。

吳漢魂走到洗澡間，放滿一盆冷水，把整個頭浸到水中去。在芝加哥大學廣場上，穿上黑色大袍，頭上壓著厚重的博士方帽，足足曬了三個鐘頭。典禮的儀式繁雜冗長，校長的訓詞嚴肅而乏味。典禮完畢時，他的美國同學都一窩蜂趕到來賓席上，與父母家人擁抱照相。吳漢魂獨個兒走到冷飲臺前，要了一杯冰水，不停地揮拭額上的汗珠。他的襯衫沁得透濕，額上被方帽的硬邊壓得陷進兩道深溝。直到他返回他陰暗的地下室，他眼前仍然覺得白花花的一片，被太陽曬得視線模糊。吳漢魂揩干凈頭面，坐到他那張對窗的舊沙發上，吳漢魂在他那間局促的房間中，從來沒有這樣閑散地靜坐過。平常太忙了，一鉆回他這間地下室，就忙著燒飯、洗澡，然后塞起耳朵埋頭讀書，心里不停地盤算：八點到十點看六十頁狄更斯，十點到十二點，五首雪萊，十二點到三點……一旦不必做任何事，不要盤算任何計劃，吳漢魂覺得坐在椅墊磨得發亮的沙發里，十分別扭，十分不習慣。打字機上那幾行字又像咒符似的跳入了他的眼簾：

“吳漢魂，中國人，卅二歲——”

吳漢魂倏地從沙發上立了起來。他在這間公寓的地下室住了六年，好像這還是第一次發覺到室內的濕氣這樣逼人似的。一股醞在通風不良地下室的霉味，混著炒菜后的油膩，經過夏日高溫及潮濕的焙釀，在六七點時，從地面慢慢往上蒸發，濃重得令人透不過氣來。吳漢魂環視他這間陰暗的住所，水槽里的油污碗碟，冒出槽面，門后的洗衣袋，頸口脹開，擠出一堆骯臟的內衣襪褲。書桌上，，紙張狼藉，紙堆中埋著三個黃汁斑斑的咖啡杯。室內的空間，給四個書架占滿了，書架上砌著重重疊疊的書籍，《莎士比亞全集》《希臘悲劇精選》《柏拉圖對話集》《尼采選粹》。麥克米倫公司、中午公司、雙日公司、黑貓公司，六年來，吳漢魂一毛一毛省下來的零用錢全換成五顏六色各個出版公司的版本，像筑墻一般，一本又一本，在他書桌四周豎起一堵高墻來。六年來，他靠著這股求知的狂熱，把自己囚在這堵高墻中，將歲月與精力，一點一滴，注入學問的深淵中。吳漢魂突然打了一個寒噤。書架上那些密密麻麻的書本，一剎那，好像全變成了一堆花花綠綠的腐尸，室內這股沖鼻的氣味，好像發自這些腐尸身上。吳漢魂胃里翻起一陣惡心，如同嗅中了解剖房中的福爾馬林。吳漢魂一把將椅背上的西裝外套穿上，奪門沖出了他這間地下室。

可是白晝終究會降臨，于是他將失去一切黑暗的掩蓋，再度赤裸地暴露在烈日下，暴露在人前，暴露在他自己的眼底。不能了，他心中叫道。他不要再見日光，不要再見人，不要再看自己。芝加哥巨靈似的大廈，紅木蘭蛇一般的舞者，蘿娜背上的皺紋，他突然又好像看到他母親的尸體，嘴角顫動得厲害，他似乎聽到她在呼喚：你一定要回來，你一定要回來。吳漢魂將頭埋在臂彎里，兩手推出去。他不要回去。他太疲倦了，他耍找一個隱秘的所在，閉上眼睛，忘記過去、現在、將來。沉沉的睡下去。地球表面，他竟難找到寸土之地可以落腳，他不要回臺北，臺北沒有廿層樓的大廈，可是他更不要回到他克拉克街廿層公寓的地下室去。他不能忍受那股潮濕的霉氣，他不能再回去與他那四個書架上那些腐尸幽靈為伍。六年來的求知狂熱，像漏壺中的水，涓涓汩汩，到畢業這一天，流盡最后一滴。他一想起莎士比亞，他的胃就好像被擠了一下似的，直往上翻。他從前把莎氏四大悲劇從頭到尾背誦入心，可是記在他腦中的只有麥克佩斯里的一句：

生命是癡人編成的故事，

充滿了聲音與憤怒，

里面卻是虛無一片。

芝加哥，芝加哥是個埃及的古墓，把幾百萬活人與死人都關閉在內，一同銷蝕，一同腐爛。

“吳漢魂，中國人，卅二歲，文學博士，一九六。年六月一日芝加哥大學畢業——”那幾行自傳又像咒符似的回到了吳漢魂的腦際，他心中不由自主地接了下去：

“一九六○年六月二日凌晨死于芝加哥，密歇根湖。”細細述說當代中國人的故事。

與大多數當代中文作家的習慣不同，白先勇在《芝加哥之死》中反復提到主角的自傳，文章的開頭、主體、結尾中均提到這份自傳。男主角的自傳作為一個反復出現的元素，將小說的各個部分緊密結合起來，這是典型的西方文學的偏好，首尾呼應，緊扣主題，全文的主要矛盾集中在一點。同樣遵循西方小說寫作的原則，整篇小說都在回答一個問題，男主角博士畢業，回顧自己這幾年光陰，然后做了什么。通過多次運用男主角的自傳，白先勇在文末回答了這個問題，死于芝加哥。且不論這里的“死”是比喻或事實。

值得一提的還有白先勇對意象的使用，，貼切、生動、細致、密集，給人以信息量過載的錯覺。大量細節堆積在一處，也不多加解釋，窗前的淤泥、水槽里臟污的碗，讓意象替它們自己說話。即使不用那些直白明了的形容詞，讀者也能見到這位剛畢業的文學博士。配合小說的主題，繁復的細節使讀者得以身臨其境地感受男主角的憋悶兩難。一邊渴求知識、鉆研學術，一邊難以抗拒老母的期望，最后哪里也回不去，哪里也不屬于他。他回不去家鄉，母親已經仙逝，他不能留在租住的地下室里，那里令他窒息。存在于偌大天地間，他竟覺得身處墳墓，面對兩難抉擇，無處可去，無處可逃。