一步之遙——現代性與大屠殺

愛書之人讀書如同行山，穿越陡峭或蜿蜒的山間小徑，留下深深淺淺的足跡，才能看到遠方美麗的風景。我們常常會為足跡的重疊而欣喜，因為尋覓與分享，是讀書最大的愉悅。

作為一個社會學專業的學生。經常會被問到一個尷尬的問題：“社會學是學什么的？”有一個聽起來挺敷衍的回答：“社會學是學社會的。”別急著發笑，先想想：社會由人類創造，但什么時候開始，社會竟復雜到需要學習？這倒是一個好問題了。

社會學伴隨著現代社會出現。從前現代社會到現代社會，變化大得僅僅用“翻天覆地”不足以形容。大至民族國家、政府組織，小至工廠、學校，幾乎我們現在熟悉的一切，都是現代社會的產物。社會變得越來越復雜，出現了越來越多無法解釋的問題，于是社會學便應運而生。隨著學習的深入，一種感覺越來越強烈：那些為人們稱道的現代性優點——技術進步、物質豐富、制度完善、分工明確等等，其實都是一把把雙刃劍，稍不留神便會帶來毀滅性的災難。人類像站在萬尺高空的鋼絲上，進亦難退亦難。

英國社會學家齊格蒙·鮑曼寫過一本很有趣的書《現代性與大屠殺》。他對二戰期間慘絕人寰的猶太人大屠殺進行了社會學分析，得出一個驚人的結論：是現代性引起了這場大屠殺。需要注意的是，這并不意味著大屠殺是現代性的必然后果。重點在于，好幾種“正常”的現代性要素一旦結合起來，卻導致了十分恐怖的后果。

大屠殺是現代性的“正常”因素結合而成的不正常后果。一般來說，這些現代性因素各自作用的時候，是現代社會得以正常運作的基礎，并且被視為文明的進步、人類的勝利。但是，當這些要素共同作用時，卻產生了大屠殺。

園藝社會——現代主義者之夢

鮑曼提出了“園藝社會”這個概念。在現代主義者看來，社會可以通過制訂計劃、有意識的設計來進行改造，從而建造出完美的社會。“現代文化是一種園藝文化，它把自己定義為是對理想生活和人類生存環境完美安排的設計。”如果說前現代是任由社會自然發展的過程。那么現代社會則變成了花園，需要園丁（即人類）隨時的設計、培育、修剪，以維持花園的秩序和整潔。在這種理想的指導下，所有行動都是為這個目標服務的，而且唯有如此，行動才能獲得合法性。將大屠殺置于園藝社會的背景中，我們就不難發現，大屠殺其實是一個所謂清除雜草的過程。大屠殺是有目的的種族滅絕行為，但在奉行諸如納粹主義的人心中，它的結局不是滅絕，而是在此基礎上建立一個人為的完美社會。

現代的種族主義者將猶太人塑造為天生劣等的群體，存在著無法挽救的內在缺陷。即使在這樣一個人定勝天的時代，無論用什么方法，他們也無法被改造成為適合這個社會的人。雜草永遠不可能變成鮮花，因此，他們只能被驅逐或者消滅。

實際上。猶太人并沒有一開始就遭到屠殺。清理行動是從驅逐開始的。但是，納粹主義者從一開始就以國際為目標，而非局限在某個領土。隨著納粹在歐洲的擴張。驅逐到別國已經無法解決問題，唯一的方法是絕對的清理，也就是消滅。

現代理性工具——科層組織與工具理性

在構建園藝社會的過程中，官僚體系完美地執行了清理的任務。官僚體系的天生技能——高效、中立，自然利于大屠殺進行；但哪怕是其不足之處——目標替代。此時也成為優點。對身處官僚體系各個階層的人而言。他們對最終目標無需有什么認識，只要完成上級布置的任務即可。在這里通行的是絕對的工具理性，“重要的只是效率和降低它們執行的成本”。無論對官僚體系本身，還是處在體系中的人而言，道德都是無關重要的。行動邏輯被簡化成“目標一手段”，也正是這個原因，官僚制成為執行大屠殺最有效的工具。高效中立與目標替代兩者共同作用，官僚制完美地執行了種族屠殺任務。

一旦確立了“清除雜革”這一目標。官僚制便會尋找最合適的手段去達成。在官僚制眼中，屠殺是執行清理任務的最可行、最便捷的方法，因此便被采納。

集中的暴力

在官僚制與大屠殺之間，還有一個十分重要的條件——被集中起來的暴力。只有當暴力成為官僚體系的特權時，大屠殺才能夠得到真正的落實。

我們總有一種錯覺，隨著教育普及、制度完善，我們構建了一個“文明社會”，在此其中，似乎一切暴力都被驅逐：前現代社會里充斥著個人使用暴力的現象，體格強壯的人更有生存優勢；但是現代文明社會是一個大家彬彬有禮的時代，以往訴諸暴力解決的各種現象，現在可以通過文明的制度解決。但是，鮑曼認為，現代化非暴力特征不過是一個幻覺。真實是暴力并沒有消失，而是從日常生活中退場，被國家權力集中起來。受個體之外的力量控制。一邊是手握暴力的統治者，一邊是無法與之對抗的柔弱市民，當暴力被監管者用來對付社會時，社會根本無力抵抗。

在這種情況下，當官僚體系認為，暴力是達成目標的最有效手段時，暴力可以輕易被利用起來。

在社會學三巨頭之一——韋伯關于現代性的經典論述中，他將理性區分為工具理性和價值理性。他認為，現代化是一個祛魅的過程。人類的行動幾乎完全趨于合理化。《新教倫理與資本主義精神》中，韋伯認為，正是新教倫理塑造了資本主義精神，并帶來了早期資本主義的繁榮。在韋伯看來，那是一段短暫的黃金時期，工具理性和價值理性合二為一。但是，人類的經濟活動逐漸內生出自我發展的動力，再也不需要借助宗教倫理。這時，工具理性成為人類行動的首要邏輯。

宗教之根枯萎以后，價值理性是否就消失了？并沒有。驅逐了上帝之后，彼岸世界消失了。但是，人類對自身的極度自信代替宗教，成為現代社會的信仰。西方自啟蒙運動以來的進步主義使人們相信，人類對世界的認識必然越來越深入，人類以自身意志改造社會的能力必然越來越強，因此，社會一定是朝著更進步的方向前進。

園藝社會的設想和科學崇拜正是產生于這種信念之上。而在現代社會，這實際上成為一種價值理性。人類對自己的能力深信不疑，并依照園藝社會的藍圖建設社會。通過科學的話語。猶太人問題被描述成“科學衛生問題”，猶太人與不潔、疾病關聯在一起，最終就如對待病菌一樣，以科學的名義將其消滅。納粹大屠殺可以被理解為在價值理性的驅使下，利用工具理性的手段執行的一次事件。

本來。園藝社會的設想、官僚制，都是現代社會最基本的特點，但是在德國，它們結合在一起。價值理性使其堅定，工具理性使其有效，大屠殺成為不可避免的悲劇。這場悲劇迫使人們反思曾引以為傲的現代社會，可悲的是。我們無法倒退回前現代社會。更無法止步不前。唯一能做的，就是繼續反思、繼續研究，試圖以更文明的制度筑起防洪之墻。