脫線木偶

常常，推薦故事的時(shí)候，我們都會(huì)告訴朋友書里的人物、情節(jié)、環(huán)境如何如何引人人勝。而阿蘭·德波頓，從來不是那種會(huì)為讀者好好構(gòu)架長(zhǎng)篇故事的優(yōu)秀通俗小說家。但這絲毫不妨礙他引人入勝。他在書里率真超詣地和你交談，如沐春風(fēng)地向你展現(xiàn)一幕幕生活細(xì)節(jié)和思維片段中暗含的哲學(xué)意味，揭示仿佛理所當(dāng)然的平凡現(xiàn)實(shí)背后藏匿的動(dòng)物性與社會(huì)性。他站在歷史的基石和眾多文人、哲人、心理學(xué)家的肩膀上，幫你捕捉那些情感和思想中明滅可見的火花，徐徐道來那些你想說卻不一定能說出的話。這里我想說，何等幸運(yùn)，邂逅此君。

最早讀德波頓，是朋友借給我的《幸福的建筑》。書到手邊翻開來，字里行間，友人做了很多興味盎然的圈點(diǎn)和評(píng)注，因?yàn)榫嚯x的緣故，那些手寫的鉛筆字對(duì)我而言當(dāng)然要比方正的鉛字要迷人得多。于是，我也削了一支鉛筆，跟隨已有的筆跡寫下自己的綴述。

“男女之間最暖昧的事莫過于借東西，一借一還便有兩次見面機(jī)會(huì)。”這是林語堂關(guān)于男女之情的醒世名言，錢鐘書在《圍城》中也用一個(gè)借書的片段對(duì)這句話做了生動(dòng)浪漫的旁證。這世上關(guān)于借書的故事有百千種，關(guān)于浪漫的故事有千萬種。然而上文的故事辜負(fù)了浪漫，并沒有太多下文。后來，還書時(shí)我想：浪漫，真是會(huì)吃人的。

凄凄之余我翻箱尋書，被德波頓這個(gè)故事的名字攫住：愛上浪漫。看上去就像是一劑趨利避害的阿司匹林，不是嗎？這本書闡述了一個(gè)歷史悠久的命題：有可能你愛上的是愛情本身，是沉醉在愛中的自己，而不是你的愛人。甚至于，你眼中的愛人只是一個(gè)被修飾過度的幻影，與其真實(shí)的模樣大相徑庭。因此它對(duì)于受困于愛情的人而言絕對(duì)是一劑能讓人感到圓滿自足的海洛因：既然你并不真正愛你的愛人，那么，對(duì)方愛或不愛你，你們能否在一起，就自然而然都不再那么重要了。

是呀，《愛上浪漫》的讀者顯然不會(huì)是陶醉在熱戀中的人。在這個(gè)故事里，對(duì)浪漫愛情的依托，成了牽制女主角愛麗絲的鐐銬。但凡你戀愛過，鐐銬的每一個(gè)零件都會(huì)似曾相識(shí)。在情愛的枷鎖中，所有生活的細(xì)節(jié)都被放大，使她熱望、幻想、祈盼、疑惑、失落甚至絕望。德波頓在每一出布景里，以超然的冷靜撥開情緒的面紗，將事件結(jié)構(gòu)中本無需讓人大動(dòng)千戈的零件逐個(gè)拆解開來，一一呈現(xiàn)在你面前。讀者和作者一起站在上帝的角度，清醒地俯視現(xiàn)實(shí)背后的真相：當(dāng)你賦予愛情的證據(jù)太多意義時(shí)，愛情本身很可能被削弱。

有的人需要情意綿綿來支撐愛，也有的人只是需要愛情的存在。德波頓借愛麗絲向我們展示了一條對(duì)愛情真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)的追求軌跡：“為了什么才愛你？因?yàn)槟愕娜怏w而愛你；因?yàn)槟阌绣X才愛你；因?yàn)槟闶聵I(yè)有成才愛你；因?yàn)槟闳跣〔艕勰悖灰驗(yàn)楦鞣N細(xì)節(jié)而愛你；因?yàn)榻箲]不安而愛你；因?yàn)槟愕男撵`而愛你。都不是，就是愛你這個(gè)人。”條件被層層剝除后的結(jié)果多少有些Platonic：當(dāng)你得不到愛人本應(yīng)該能給你的一切時(shí)，你仍然會(huì)因?yàn)樗拇嬖诙鴲鬯蛟S不能再?zèng)坝咳绾＃瑓s可以沉靜如海。

可惜愛麗絲的男友埃里克是一個(gè)更加沒有安全感的人，他可以在相遇的第一天就一絲不掛地和她坦誠相見，但他永遠(yuǎn)不能對(duì)她在情感上一絲不掛。而你也許感覺到過：沒有緣由地想要讓一個(gè)人知道你的一切。那是因?yàn)閻邸０＠锟瞬荒芴拐\。也不認(rèn)為愛情是他生命中不可或缺的支柱，這使信仰愛情的愛麗絲成了一個(gè)迷失自我的脫線木偶，進(jìn)退維谷。埃里克施加給她的漠然所造成的痛苦讓她忽視了一個(gè)真相：她對(duì)愛情證據(jù)的重視與她所信仰的真實(shí)愛情，是非常矛盾的。

在著名愛情信徒包法利夫人的世界觀里，愛人是愛情的寄生體，愛情本身遠(yuǎn)比愛人重要，被愛和去愛的那些瞬間才是愛的真身。天真無辜的女性，在我看來她并不是被道貌岸然的時(shí)代殺死的，真正致命的，是剝奪她在愛情之外的生活意義的浪漫。愛麗絲也陷入相同的泥沼。相反的，在電影《沉靜如海》中，二戰(zhàn)時(shí)家園被占領(lǐng)的法國姑娘和德國的納粹軍官偶然相愛，現(xiàn)實(shí)的泥沼剝奪了一切的浪漫，為了在殘酷的黑暗中為愛維持僅存的美，他們唯一能做的，就是什么也不做。拒絕浪漫反而成就了故事的美麗。

誠然浪漫也是漂亮的。可浪漫只是錦上添花，首先要有錦帛，珠花才有意義。我們總是被愛情牽引著，對(duì)幸福和痛苦都甘之如飴，的確，也演繹了一出出精彩的木偶劇。但舞臺(tái)并不總是按部就班、井然有序的，當(dāng)表演太過用力時(shí)，我們會(huì)在愛情中迷醉脫線，癱軟乏力沒有支撐。當(dāng)然，不能規(guī)避各種浪漫形式的華袍下，那些優(yōu)美溫潤、大雅不雕的本真：溫暖、懂得、支持和陪伴。對(duì)這種慰藉的追求，簡(jiǎn)直就像是天涼人要加衣一般的本能。感謝冷靜的邏輯：除了懂得有待商榷，其他的條件如此具體而平凡，即使失去了，也還是可以從別的人身上再次獲取。你是要不斷尋找浪漫愛情的牽引和慰藉；還是不論傷害多深。都追求更豐滿的自我，靠自己的力量站起來做一個(gè)有熱血骨肉的人，活出一趟富饒行旅，然后自由地愛？

但自我的強(qiáng)大才真實(shí)可靠。這幾乎是世上每一個(gè)男人生來就懂的道理，而女人往往信仰愛情才能賦予生命鮮活的價(jià)值，于是，她們會(huì)愛上浪漫。這有何不好？浪漫的具象意味著它可以被復(fù)制。愛情，不是和不同的戀人去重復(fù)一千種相同的浪漫，而是和唯一愛人共同體驗(yàn)未知的人生。

“他們從此過上了幸福快樂的生活。”童話和浪漫小說規(guī)避說出的是：情深可能緣淺。生活也不是時(shí)刻幸福快樂。面對(duì)潛在的緣淺和生活不幸，我們?cè)趷矍橹胁粌H需要Romantic Movement，同時(shí)也需要Platonic Movement。但是，你想和一個(gè)人做所有浪漫的事情，你也想和對(duì)方海闊天空喋喋不休地交談，這還不夠。還要有共同面對(duì)漫長(zhǎng)人生的勇氣，面對(duì)所有的逆境，和全部的無聊。感謝生活，在許多絲毫不見浪漫蹤影的情境里，仍然充滿了愛。在顛沛流離里，在殘酷競(jìng)爭(zhēng)中，愛情并沒有因?yàn)橥寥镭汃ざ觯炊傆袗廴藗兏鼊倧?qiáng)地守護(hù)著彼此。在浪漫之外，有更重要的東西在支撐愛。

是矣，《愛上浪漫》是如此的令人快意，再?zèng)]有比教導(dǎo)迷途的羊羔們（尤其是女孩們）如何清醒地對(duì)待浪漫更大快人心的事情了。如果你也是脫線木偶，那么喝下德波頓分享給我們的這壺?zé)岵瑁煤脤徱曌约海フ暷愕挠_拓你的夢(mèng)想，豐滿你的羽翼。別太急著去愛，先愛自己。

終有一日你值得擁有，這無需用他人給與的浪漫來證明。而愛情的不在場(chǎng)，也不該偷走你對(duì)生活應(yīng)有的愛。